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Prólogo. Una filosofía nacida de una piedra

Este libro nace de un objeto humilde. Una piedra, simple, pero no tan 
simple: tiempo compactado, presión, historia, memoria mineral. Quien la 
toma en la  mano percibe  peso y  textura,  pero  también una pregunta. 
Cuántas manos la tocaron antes, cuántos siglos sostienen su forma. Es 
testigo silencioso, fragmento de algo más grande. Y sin embargo aquí está, 
ahora, con nosotros. De esa experiencia elemental, la de sostener algo más 
antiguo que toda memoria humana, brota la intuición que este ensayo 
intenta desplegar: que la vida de cada persona, tan breve y tan frágil, está 
sostenida por una red inmensa de manos, decisiones y presencias que casi 
nunca vemos.

Conviene decir desde el inicio lo que esta filosofía no es. No es una 
religión, aunque respeta profundamente a quienes creen y toma prestado, 
sin vergüenza, el lenguaje de la oración. No es esoterismo, porque no 
atribuye  a  ningún objeto  poderes  ocultos  ni  promete  efectos  sobre  el 
mundo. No es tampoco un manual de autoayuda, porque su punto de 
partida es exactamente el contrario al de la autoayuda: la convicción de 
que nadie  se  ayuda solo,  de  que el  yo no es  una fortaleza  que deba 
optimizarse sino un nudo de relaciones que debe reconocerse. Es, en el 
sentido más antiguo de la palabra, una filosofía de vida: un modo de mirar, 
una disciplina de la atención y una ética de la reciprocidad.

Su tesis puede formularse en tres frases. Primera: el ser humano es 
constitutivamente frágil, y esa fragilidad no es un defecto que corregir sino 
la condición que nos hace sociales, morales y capaces de amar. Segunda: 
toda realización humana, desde el pan de cada mañana hasta el amor de 
toda una vida, es obra de una multitud de autores invisibles, de modo que la 
existencia de cada uno es, sin exageración, una obra colectiva. Tercera: la 
esperanza razonable no consiste en aguardar milagros, sino en confiar en la 
Comunión Humana, ese momento en que miles de pequeñas voluntades 
coinciden a favor de alguien, y en comprometerse a ser, para otros, una de 
esas voluntades.

Los capítulos que siguen son breves y meditativos. Pueden leerse en 
orden o abrirse al azar, como se toma una piedra del camino. Piden lectura 
lenta:  no informan,  acompañan.  Cada uno desarrolla  una faceta  de la 
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misma idea, porque las filosofías de vida no avanzan en línea recta; giran 
alrededor de su centro como el caminante gira alrededor de la montaña, 
viéndola cada vez desde un lugar distinto y comprendiendo, al final, que 
siempre fue la misma montaña.
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Capítulo I. Todos necesitamos de alguien

El ser humano no vive aislado. Vive sostenido por millones de  
decisiones ajenas.

Basta un inventario de la primera hora del día para comprobarlo. El 
agua que corre  por  la  llave  llegó porque alguien diseñó,  construyó y 
mantiene una red que atraviesa la ciudad bajo nuestros pies. El pan fue 
sembrado, cosechado, molido, amasado y transportado por personas que 
no conoceremos jamás. La electricidad que enciende la primera luz viene 
de turbinas que otros vigilan de noche. La ropa que nos ponemos pasó por 
decenas de manos en lugares cuyo nombre ignoramos. Antes de haber 
saludado a nadie, antes incluso de haber pensado en nadie, ya hemos sido 
sostenidos por miles de personas.

Y hay una dependencia todavía más honda que la material. Las palabras 
con las que pensamos no las inventamos nosotros: son una herencia de 
generaciones que las pulieron durante siglos y nos las entregaron gratis, 
como se entrega el fuego. Los conceptos con los que nos entendemos a 
nosotros mismos, las canciones que nos consuelan, los gestos con que 
amamos, todo nos fue dado. Hasta la soledad está amueblada por otros: 
quien se retira a pensar a solas lo hace en un idioma que es de todos, 
recordando rostros, discutiendo con ausentes. No existe un yo anterior al 
nosotros. Existimos, desde el principio, en deuda.

La época moderna cultivó el mito contrario: el individuo que se hace a 
sí  mismo, que no le debe nada a nadie, que llega a la cima por puro 
esfuerzo propio. Es un relato comprensible, porque el esfuerzo existe y 
merece honra. Pero es un relato incompleto hasta la falsedad. Nadie se 
hace a sí mismo: a lo sumo, administra bien lo que una multitud le fue 
dando. Detrás de cada hombre hecho a sí mismo hay una madre que veló 
fiebres, un maestro que corrigió cuadernos, un desconocido que dio una 
oportunidad, instituciones que otros fundaron, paz que otros defendieron. 
El mérito personal es real, pero es la última capa de un edificio cuyos 
cimientos pusieron otros.

Reconocer esto no humilla; ubica. Quien se descubre sostenido no se 
vuelve más pequeño, se vuelve más verdadero. Y ese reconocimiento tiene 
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una consecuencia inmediata: si mi vida depende de innumerables otros, 
entonces innumerables otros dependen, aunque no lo sepa, de mí. La red 
no tiene espectadores; todos somos nudos. Cada decisión mía, la más 
pequeña,  el  correo  que  respondo o  dejo  sin  responder,  la  puerta  que 
sostengo o dejo caer, es para alguien, en alguna parte, un hilo de esa red. La 
primera enseñanza de la fragilidad compartida es, entonces, una doble 
noticia: nunca estuvimos solos, y nunca fuimos inocentes de la vida de los 
demás.
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Capítulo II. La fragilidad no es un defecto

Un ser invulnerable no necesitaría a nadie. Por eso no podría  
amar a nadie.

Nuestra cultura trata la fragilidad como una falla que corregir. Se nos 
exige ser fuertes, autónomos, resilientes, invulnerables; la debilidad se 
esconde como se esconde una deuda. Esta filosofía propone la inversión 
exacta de esa mirada: la fragilidad no es el accidente de la condición 
humana, es su fundamento. Nacemos antes de estar terminados, incapaces 
de sostener siquiera la propia cabeza, y necesitamos años de cuidado ajeno 
solo para sobrevivir.  Ningún otro animal depende tanto, durante tanto 
tiempo.  Somos la  especie  del  cuidado porque somos la  especie  de la 
fragilidad.

Piénsese en un ser hipotético que no necesitara nada de nadie: sin 
hambre, sin frío, sin miedo, sin muerte. Nada podría dañarlo, y por eso 
nada podría conmoverlo. No esperaría a nadie, no agradecería nada, no 
echaría de menos, no celebraría un reencuentro. La invulnerabilidad, vista 
de  cerca,  se  parece  terriblemente  a  la  soledad  absoluta.  Si  los  seres 
humanos se buscan, se agrupan, se prometen cosas y se perdonan, es 
porque cada uno sabe, con un saber anterior a todo razonamiento, que no se 
basta. La fragilidad es la puerta por donde entran el amor, la gratitud, la 
lealtad y la compasión. Sellada esa puerta, no entra nada.

También el valor de las cosas nace de ahí. Si nada pudiera perderse, 
nada sería precioso. Amamos este día porque no se repetirá, esta salud 
porque puede quebrarse,  esta compañía porque alguna vez faltará.  La 
finitud no le quita valor a la vida: es la fuente misma del valor. Por eso la 
piedra, que casi no puede perderse, que permanecerá cuando nosotros ya 
no estemos, resulta un espejo tan elocuente: frente a su duración casi 
eterna, nuestra brevedad se vuelve visible, y con ella la urgencia serena de 
vivir con sentido.

De  aquí  se  desprende  una  ética  del  trato  con  la  propia  debilidad. 
Esconder la fragilidad es mentir dos veces: ante los demás, a quienes se les 
niega la verdad de lo que somos, y ante uno mismo, a quien se le impone un 
personaje agotador. Mostrarla con dignidad, en cambio, es un acto de 
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generosidad,  porque  autoriza  a  los  demás  a  mostrar  la  suya.  Cuando 
alguien dice necesito ayuda, no solo pide: regala. Regala a los otros la  
ocasión de ser necesarios, que es una de las formas más altas de la alegría 
humana. La fragilidad compartida no es la suma de dos debilidades, sino el 
nacimiento de una fuerza que ninguno tenía por separado.
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Capítulo III. Los autores invisibles

Toda realización tiene miles de autores que jamás firmarán la  
obra.

Tómese cualquier logro humano y sígase su hilo hacia atrás. Un título 
profesional:  detrás  están  los  profesores,  y  detrás  de  ellos  quienes  los 
formaron; están los compañeros que explicaron lo que la clase no aclaró, la 
familia  que  sostuvo  los  años  improductivos  del  estudio,  los  autores 
muertos cuyos libros hablaron desde el estante, el personal que abría la 
biblioteca cada mañana. Un empleo conseguido: alguien leyó un currículo 
entre cientos, alguien decidió dar una entrevista más, alguien dijo una 
palabra  favorable  en  una  reunión  que  nunca  conoceremos.  Una 
enfermedad  superada:  generaciones  de  investigadores,  enfermeras  de 
turno de noche, el donante anónimo, el laboratorista puntual. Ninguna vida 
lograda es una obra individual. Todas son coautorías masivas con la firma 
de uno solo.

Los autores invisibles no solo están en el pasado remoto; operan ahora 
mismo. En este instante alguien mantiene la red eléctrica que permite leer 
estas líneas, alguien conduce el camión con los alimentos de mañana, 
alguien corrige el mapa que usaremos sin pensarlo. La invisibilidad no es 
distancia: es simplemente el modo en que la trama funciona. Una red que 
se viera entera sería inhabitable; por eso se retira discretamente del campo 
visual, como el esqueleto se retira bajo la piel. Pero que no se vea no  
significa que no esté. La madurez consiste, en buena parte, en aprender a 
ver el esqueleto de la vida común.

Este capítulo no pretende disolver el mérito personal, sino situarlo. El 
esfuerzo propio es real: hay que estudiar la noche anterior, presentarse a la 
entrevista, tomar el tratamiento, escribir el libro. Nadie puede hacerlo por 
nosotros. Pero el esfuerzo es siempre la última milla de un camino que 
otros pavimentaron. Reconocerlo cambia dos actitudes ante la vida. Ante 
el propio éxito, sustituye la soberbia por la gratitud: no todo fue mío, y eso 
no lo empequeñece, lo ennoblece. Ante el fracaso ajeno, sustituye el juicio 
por  la  pregunta:  qué autores  invisibles  le  faltaron a  esa  persona,  qué 
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puertas no se abrieron, qué maestro no llegó, qué palabra favorable nadie 
dijo.

La  gratitud,  entendida  así,  no  es  una  cortesía:  es  una  forma  de 
conocimiento. El ingrato no es solo descortés; es alguien que ve mal, que 
percibe una versión mutilada de la realidad donde solo existe su propio 
esfuerzo. El agradecido ve más: ve la red. Por eso esta filosofía propone un 
ejercicio simple y transformador: ante cada cosa buena de la propia vida, 
preguntarse quiénes la hicieron posible, nombrar mentalmente a algunos, 
aceptar que la mayoría no tiene nombre. Ese acto, repetido, cambia la 
textura de los días.  El  mundo deja de ser  un escenario de individuos 
compitiendo  y  se  revela  como  lo  que  siempre  fue:  una  inmensa 
colaboración anónima que, la mayor parte del tiempo, funciona.
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Capítulo IV. La piedra, memoria mineral

La piedra recuerda lo que el hombre olvida.

Por qué una piedra. Porque la piedra es tiempo hecho materia. La que 
cabe en una mano pudo formarse hace millones de años, bajo presiones 
que ninguna máquina humana reproduce, en un mundo sin ciudades, sin 
lenguaje,  sin  nadie  que  la  nombrara.  Ha  visto  lluvias  y  sequías, 
glaciaciones y veranos, y ha atravesado todo eso sin prisa, porque la prisa 
es un invento de los seres que mueren pronto. Sostener una piedra es 
sostener un fragmento del tiempo profundo, y sentir, en el peso frío de la 
palma, la desproporción entre su duración y la nuestra. Esa desproporción 
no deprime: ordena. Recuerda cuál es nuestro tamaño, y a la vez cuál es 
nuestro privilegio, porque la piedra dura pero no sabe que dura, y nosotros 
duramos poco pero lo sabemos, y ese saber es la raíz de todo sentido.

La humanidad lo intuyó siempre. En los pasos de la cordillera andina, 
los  viajeros  levantan  apachetas:  montículos  donde  cada  caminante 
deposita una piedra al pasar, una petición de buen viaje sumada a las de 
miles que pasaron antes. En la tradición judía se deja una piedra sobre la  
lápida visitada, porque las flores se marchitan y la piedra permanece, como 
debe permanecer la memoria. Los senderos del mundo están jalonados de 
cairns que dicen, sin palabras, por aquí pasó alguien, por aquí se puede 
pasar. En los caminos de Chile, las animitas custodian con piedras y velas 
el  lugar exacto donde una vida se interrumpió.  En todas las  culturas, 
cuando el ser humano quiere decir esto importa y debe durar, no escribe en 
el agua ni en el aire: pone una piedra.

Conviene ser preciso sobre lo que la piedra no es. No es un amuleto: no 
contiene energía, no se carga, no se activa, no concede nada. Toda la 
tradición esotérica que atribuye poderes a los minerales queda fuera de esta 
filosofía, no por desdén hacia quienes la practican, sino por honestidad: no 
hay  evidencia  de  tales  poderes,  y  la  esperanza  construida  sobre 
afirmaciones  falsas  es  una  esperanza  hipotecada.  La  piedra  de  esta 
filosofía hace una sola cosa, y la hace de modo insuperable: permanece. 
Mientras nosotros cambiamos, ella permanece. Mientras olvidamos, ella 
recuerda. Mientras dudamos, ella espera.

9



LA FILOSOFÍA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA

Y esa única función basta. Porque el gran enemigo de los propósitos 
humanos no es la imposibilidad sino el olvido. Olvidamos lo que juramos, 
lo que anhelamos, lo que decidimos ser. Los días tapan los días. Un objeto 
que permanece, elegido y cargado de significado por su dueño, es un 
anclaje  contra  ese  olvido:  cada vez que la  mirada tropieza con él,  el 
propósito vuelve. En esto la piedra no tiene nada de mágico y todo de 
humano: funciona como funciona el anillo en el dedo del casado o la 
fotografía en el escritorio del padre. No hace nada. Recuerda todo.
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Capítulo V. El anhelo

Aquello que deseo con pasión y corazón sincero.

Conviene distinguir dos palabras que la prisa confunde: el deseo y el 
anhelo.  Deseos  tenemos cientos  al  día,  livianos,  intercambiables,  casi 
todos sembrados desde fuera: el objeto del anuncio, la vida de la vitrina 
ajena, lo que otros parecen tener. Se apagan al satisfacerse o al distraerse, y 
dejan poco rastro. El anhelo es otra cosa. Es el deseo que ha echado raíz, el 
que vuelve cuando todo lo demás calla, el que resiste años, el que no se 
deja sustituir. Encontrar un trabajo digno, ser amado de verdad, sanar, 
reconciliarse, traer un hijo, hallar la propia vocación: los anhelos son pocos 
en cada vida, y quien los enumera con honestidad se ha descrito a sí mismo 
mejor que con cualquier biografía.

El anhelo tiene, además, una propiedad que el deseo superficial no 
tiene: casi siempre involucra a otros. Se puede desear un objeto a solas; no 
se puede anhelar a solas casi nada de lo que de verdad importa. El trabajo 
lo dará alguien, el amor será de alguien, la reconciliación necesita al otro, 
la vocación se ejerce para otros. Por eso el anhelo es la puerta natural de 
esta filosofía: quien examina lo que más quiere descubre, en el centro 
mismo de su intimidad, la dependencia de la red humana. Anhelar es, sin 
saberlo, ya estar orando a la humanidad.

La primera tarea con el anhelo es nombrarlo. Parece trivial y es lo más 
difícil: muchas personas atraviesan años empujadas por una inquietud que 
jamás formulan,  y  esa  vaguedad tiene un precio,  porque nadie  puede 
caminar hacia lo que no ha nombrado, y la red no puede converger hacia lo 
que ni siquiera su dueño distingue. Ponerle palabras exactas al anhelo, 
decirlo en voz baja, escribirlo, pronunciarlo en una oración, es el primer 
acto de su cumplimiento. No porque las palabras convoquen fuerzas, sino 
porque orientan a la única fuerza disponible: la propia atención y, a través 
de ella, los mil pequeños actos que empiezan a alinearse cuando alguien 
sabe por fin qué busca.

La segunda tarea es purificarlo, y aquí esta filosofía pone su única 
condición. El criterio aparece en su oración fundacional: que las cosas se 
entrelacen sin daño para nadie. El anhelo legítimo no necesita víctimas; el 
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que las necesita no es anhelo sino apetito de poder, y ninguna piedra debe 
custodiarlo. Purificar el anhelo es también examinar su origen: cuánto de 
lo que persigo lo quiero yo, y cuánto lo quiere en mí la mirada de otros, la 
vanidad, el miedo. El anhelo purificado se reconoce por dos señales: puede 
decirse en voz alta sin vergüenza, y su cumplimiento haría bien a más 
personas que uno.

Queda, por último, defender la dignidad de anhelar.  Hay una falsa 
sabiduría  que  aconseja  no  desear  nada  para  no  sufrir,  y  una  falsa 
espiritualidad que trata todo anhelo como apego a extirpar. Esta filosofía 
sostiene lo contrario: el anhelo es el órgano de la esperanza, la prueba de 
que la vida todavía apunta hacia adelante. Quien ya no anhela nada no ha 
alcanzado  la  paz:  ha  empezado  a  retirarse.  Cuidar  el  propio  anhelo, 
nombrarlo, purificarlo, sostenerlo en la espera y confiarlo a la red humana 
no es debilidad ni ingenuidad. Es la forma más seria de estar vivo.
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Capítulo VI. Creo en ti, humanidad

La confianza no es un diagnóstico. Es una apuesta que crea  
aquello que apuesta.

Todas  las  oraciones  de  esta  filosofía  comienzan  igual:  creo  en  ti, 
humanidad. La frase merece detenerse, porque no es evidente. Creer en la 
humanidad, en esta humanidad, la de las guerras y las estafas, la de la 
indiferencia organizada, la que pasa de largo. Cualquier lector honesto ha 
sido  herido  alguna  vez  por  personas  concretas,  y  los  noticiarios  le 
confirman  cada  noche  que  la  especie  no  mejora.  Decir  creo  en  ti, 
humanidad no puede ser, entonces, el resultado de un cálculo ingenuo. Es 
otra cosa: es una decisión, y este capítulo quiere mostrar que es la decisión 
más razonable disponible.

Primero, un ajuste de percepción. Lo que llamamos noticias es, por 
definición, lo excepcional: se informa del puente que cae, no de los miles 
que resisten; del que traicionó, no de los millones que hoy cumplieron su 
palabra. La bondad cotidiana no es noticia porque es la regla de fondo que 
hace posible todo lo demás. Cada día, sin cámaras, incontables personas 
cuidan  enfermos,  enseñan  a  niños  ajenos,  devuelven  billeteras,  ceden 
asientos, sostienen ancianos, hacen bien su trabajo para desconocidos. Una 
sociedad donde eso no fuera mayoritario no duraría una semana. Quien 
dice que ya no cree en la humanidad suele estar creyendo, sin advertirlo, en 
la muestra sesgada que le sirvió la pantalla.

Segundo, la naturaleza propia de la confianza.  Con los hechos del 
pasado corresponde el juicio; con los actos futuros de seres libres, el juicio 
es imposible y solo cabe la apuesta. Y las apuestas sobre personas tienen 
una propiedad extraordinaria que los objetos no tienen: tienden a crear lo 
que apuestan. El niño tratado como confiable se vuelve más confiable; el 
empleado en quien se cree rinde más que el vigilado; la persona a la que se 
le tiende la mano descubre, a veces con sorpresa, que puede responder. La 
desconfianza también crea su mundo: quien trata a todos como amenazas 
acaba rodeado de extraños a la defensiva, y llama a ese desierto realismo. 
Entre dos profecías que se cumplen a sí mismas, elegir la confianza no es 
candidez: es estrategia y es creación.
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Tercero, la confianza de esta filosofía no es ceguera. No pide creer que 
nadie  dañará,  ni  suprimir  la  prudencia,  ni  entregar  la  casa  al  primer 
desconocido. Pide algo más preciso: creer que la convergencia buena es 
posible y frecuente, que en la red hay siempre manos dispuestas aunque no 
se sepa cuáles, y que vale la pena vivir de modo que esas manos puedan 
encontrarnos. Es la confianza del sembrador, que no sabe qué semilla 
prosperará y sin embargo siembra el campo entero; la del que escribe 
cartas sin garantía de respuesta; la del que vuelve a intentar. Confianza con 
los ojos abiertos: espera lo mejor, resiste lo peor, y no permite que lo peor 
le dicte la ley.

Por eso el credo de esta filosofía se pronuncia en presente y en segunda 
persona: creo en ti. No creo en la humanidad como quien afirma una tesis, 
sino como quien le habla a alguien. La fe laica que este libro propone es 
exactamente  eso:  dirigirse  a  la  humanidad  como  a  un  tú  capaz  de 
responder, sabiendo que ese tú está hecho de personas falibles, entre las 
cuales estamos nosotros. Y aquí la frase revela su doble filo, porque quien 
dice creo en ti, humanidad queda incluido en el destinatario: declara su 
confianza y, en el mismo acto, contrae la obligación de merecerla. El credo 
es también un compromiso. Creer en la humanidad obliga a dar razones a 
los demás para que ellos también puedan creer.
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Capítulo VII. La oración como acto de 
humildad

La oración no cambia el universo. Cambia la probabilidad de  
encuentro entre seres humanos.

Qué  es  orar  cuando  no  se  ora  a  un  dios.  La  pregunta  parece  un 
contrasentido y es, en realidad, la llave de esta filosofía. Despojada de 
teología, la oración es el acto por el cual una persona reconoce en voz alta 
que  no  se  basta  a  sí  misma.  Es  la  declaración  solemne  de  la  propia 
insuficiencia, y por eso es el acto de humildad por excelencia. Quien ora 
dice: hay algo que anhelo y que no depende solo de mí; necesito que otros 
existan, me vean, coincidan conmigo. En un tiempo que exige aparentar 
autosuficiencia, arrodillarse ante la propia necesidad, aunque sea en el 
secreto de una habitación, es casi un acto de rebeldía.

Las oraciones de esta filosofía se dirigen a la humanidad. Comienzan 
diciendo creo en ti, humanidad, y piden lo que solo la humanidad puede 
dar: que el oído distante se sensibilice ante un dolor que no conoce, que las 
personas se alineen en el momento preciso, que la mirada que ignora 
nuestra existencia se encuentre con la nuestra, que alguien se compadezca, 
que alguien interceda. Son peticiones perfectamente realistas: cada una 
describe algo que los seres humanos hacen efectivamente todos los días, 
miles de veces, unos por otros. La oración laica no pide que se suspendan 
las leyes de la naturaleza. Pide que se cumplan las leyes de la fraternidad.

Pero entonces, si nadie la escucha en un cielo, para qué orar. Primero, 
porque orar ordena el deseo. La mayoría vive entre anhelos difusos que 
nunca formula; al obligarse a decir qué pide exactamente, la persona se 
entera de lo que quiere, y ese solo esclarecimiento reorienta decisiones. 
Segundo, porque orar dispone al encuentro: quien ha pedido ayuda a la 
humanidad mira distinto a cada humano concreto que encuentra después; 
está  atento,  disponible,  agradecido  de  antemano,  y  esa  disposición 
multiplica  de  hecho las  probabilidades  de  que  la  ayuda  ocurra  y  sea 
reconocida cuando ocurra. Tercero, porque orar consuela sin engañar: da 
forma, ritmo y compañía al anhelo, que es lo que el ser humano ha buscado 
siempre en la oración, más acá de toda dogmática.
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Hay,  por  último,  una  dignidad  del  pedir  que  esta  filosofía  quiere 
restaurar. Nos enseñaron que pedir rebaja, que el necesitado molesta. Es 
falso.  Pedir con verdad es honrar al  otro:  es decirle te creo capaz de 
ayudarme, te otorgo un lugar en mi vida. Las sociedades no se sostienen 
sobre  individuos  que  no  piden  nada,  sino  sobre  el  flujo  incesante  de 
peticiones y respuestas,  visibles  e  invisibles.  Quien nunca pide no es 
fuerte: es un punto muerto en la circulación del don. La oración a la  
humanidad es la forma pura del pedir: sin destinatario que pueda sentirse 
presionado, sin deuda que contraer, es el gesto desnudo de una criatura 
frágil que dice, hacia todos y hacia nadie, aquí estoy, necesito, confío.
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Capítulo VIII. La mirada

Que aquella mirada distante, que quizá ignora mi existencia,  
se encuentre con la mía.

De todas las peticiones humanas, la más honda no es la de recursos sino 
la de mirada. Antes que pan, techo o trabajo, el ser humano pide ser visto. 
El recién nacido busca los ojos de la madre antes de saber qué son unos 
ojos. El niño grita mírame desde el borde de la piscina, porque la hazaña no 
vista no cuenta. El anciano en el pasillo de la residencia no sufre primero 
por el cuerpo, sino por haberse vuelto transparente. Gran parte del dolor 
moderno es dolor de invisibilidad: el migrante a quien nadie pregunta su 
nombre, el postulante cuya carpeta nadie abre, el que fracasó y nota cómo 
las miradas resbalan sobre él como sobre un mueble.

El filósofo Emmanuel Lévinas puso esta experiencia en el centro de su 
pensamiento:  el  rostro  del  otro,  decía,  me  interpela  antes  de  todo 
razonamiento;  verlo  de  verdad  es  ya  quedar  obligado.  No  hace  falta 
suscribir toda su metafísica para reconocer la verdad cotidiana que señala: 
la mirada no es un acto óptico, es un acto moral. Se puede tener a alguien 
en el campo visual sin mirarlo jamás, y todos sabemos distinguir, con 
precisión infalible, cuándo hemos sido vistos y cuándo solo hemos sido 
registrados. Mirar a alguien es admitir que existe, que su existencia me 
concierne, que a partir de ahora no podré decir que no sabía.

Por eso las oraciones de esta filosofía piden, insistentemente, mirada. 
Que la humanidad vuelva su mirada hacia mí. Que quien no sabe de mi 
existencia  me  descubra.  Que  se  me  vea  antes  de  juzgarme,  que  se 
reconozca mi cansancio, que se lea en mi silencio lo que no alcanzo a decir. 
Son las peticiones más universales que existen, las que todo ser humano ha 
murmurado alguna vez en una sala de espera, en una entrevista, en el andén 
de una estación, frente a alguien amado que mira hacia otra parte. Ponerlas 
por escrito y pronunciarlas no las vuelve mágicas; las vuelve conscientes, 
y la conciencia es el primer paso de todo cambio real.

Y aquí opera, una vez más, la ley de reciprocidad que atraviesa todo 
este libro: no se puede pedir mirada con verdad sin comprometer la propia. 
Quien ha sentido el dolor de ser invisible queda inhabilitado para hacer 
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invisibles a otros. La filosofía de la fragilidad compartida propone así una 
disciplina  concreta,  mínima,  al  alcance  de  cualquier  día:  mirar 
deliberadamente a quien no suele ser mirado. Al guardia, a la cajera, al que 
limpia, al que espera, al que llega último. Sostener los ojos un segundo 
más, preguntar un nombre, registrar un rostro. No es poco. Para quien lo 
recibe puede ser, ese día, la única prueba de que existe. Y quien lo da 
descubre que la mirada, a diferencia del dinero, se multiplica al gastarse.
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Capítulo IX. La Comunión Humana

La comunión es el momento en que miles de pequeñas  
voluntades coinciden.

Llega el momento de nombrar el centro. Llamamos Comunión Humana 
a la convergencia de muchas voluntades pequeñas en favor de alguien. 
Cuando  un  desconocido  decide  ayudar,  cuando  alguien  recuerda  un 
nombre, cuando alguien responde un correo que pudo ignorar, cuando un 
médico  revisa  una  vez  más  el  expediente,  cuando  un  editor  lee  un 
manuscrito más allá de la primera página, cuando una persona sostiene la 
puerta, cede el asiento, dice una palabra favorable en la reunión decisiva. 
Ninguno de esos actos, tomado aparte, parece gran cosa. Pero las vidas 
humanas no se deciden en actos grandes: se deciden en la acumulación, a 
favor  o  en contra,  de  actos  diminutos.  La Comunión Humana es  esa 
acumulación cuando ocurre a favor.

Importa distinguirla de sus parientes falsos. No es sincronía mística: 
nada en el universo conspira, no hay energías alineándose ni destinos 
escritos. Es, si se quiere una imagen exacta, estadística de la bondad: en 
una red de millones de personas tomando decisiones pequeñas a cada 
instante, la probabilidad de que varias coincidan en beneficio de alguien no 
es un milagro, es una frecuencia. Y esa frecuencia no es fija: sube y baja 
según el estado moral de la red. Una sociedad donde la gente está atenta, 
descansada, agradecida y dispuesta, produce más comuniones por día que 
una  sociedad  exhausta,  desconfiada  y  ensimismada.  La  esperanza, 
entendida así, deja de ser un sentimiento y se convierte en una variable 
sobre la que se puede trabajar.

Esto redefine la esperanza frente al optimismo. El optimista cree que 
las cosas saldrán bien, lo cual es una predicción, y las predicciones fallan. 
El hombre de esperanza, en cambio, no predice: confía y contribuye. Sabe 
que su anhelo depende de una convergencia que no controla, pero sabe 
también dos cosas más: que esa convergencia es posible porque ocurre 
todos los días en millones de vidas, y que él mismo puede aumentar su 
probabilidad,  primero disponiéndose a  verla  y  agradecerla,  y  segundo 
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siendo, para otros, una de las voluntades que convergen. La esperanza 
madura no espera sentada: teje.

La oración y la piedra encuentran aquí su lugar exacto. La oración es la 
voz de la Comunión Humana: el acto por el cual alguien nombra su anhelo 
y lo confía a la red. La piedra es su memoria: el objeto que permanece 
recordando ese anhelo cuando los días lo tapan. Y la comunidad de quienes 
comparten esta filosofía es su cuerpo: personas que registran sus anhelos y 
acompañan los ajenos, que oran unas por otras sin conocerse, ensayando 
en pequeño lo que la humanidad entera podría ser. Nada de esto garantiza 
resultados, y el capítulo noveno dirá con honestidad qué hacer cuando no 
llegan. Pero todo esto hace algo verificable: convierte a personas dispersas 
en red consciente, y una red consciente de sí misma converge más, y 
mejor, que una red dormida.
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Capítulo X. El otro primero

Antes de pedir por ti, guarda un minuto de silencio y pide por  
alguien más.

En el corazón del ritual de esta filosofía hay un gesto que la distingue de 
toda la literatura del deseo personal: antes de pronunciar la oración propia, 
se guarda un minuto de silencio y se ora primero por otra persona. Por 
quien hoy espera una noticia, por quien hoy teme, por quien hoy llora sin 
ser visto. Puede ser alguien conocido o un desconocido absoluto; basta que 
sea real. Solo después, con el corazón ya vuelto hacia afuera, se pide por 
uno mismo. El orden no es un detalle de etiqueta: es la filosofía entera  
condensada en una secuencia.

Por qué importa tanto el orden. Porque el anhelo, librado a sí mismo, 
encierra. Quien desea intensamente algo tiende a convertirse en satélite de 
su propio deseo: todo lo mira desde ahí, todo lo mide desde ahí, y esa órbita 
estrecha es precisamente la que vuelve al deseo desesperado y ciego. Orar 
primero por otro rompe la órbita. Obliga a recordar que en este mismo 
instante alguien espera un diagnóstico, alguien cuenta monedas, alguien 
vela a un enfermo, y que mi anhelo, sin dejar de ser mío y legítimo, es uno 
entre millones. Esa ampliación no disminuye el deseo propio: lo sanea. Le 
quita la desesperación y le deja la seriedad.

Simone Weil escribió que la atención es la forma más rara y más pura 
de la generosidad. Atender de verdad a otro, sostener su realidad en la 
mente aunque duela y aunque no reporte nada, es un trabajo, quizá el 
trabajo moral fundamental. El minuto de silencio por otro es un ejercicio 
de esa atención: un entrenamiento diario en el arte de que el otro exista  
para mí. Y como todo entrenamiento, transforma al que lo practica. Quien 
ora cada día por alguien distinto acaba viendo personas donde antes veía 
trámites,  historias  donde  antes  veía  obstáculos.  Ha  cambiado  su 
instrumento de percepción, que es lo máximo que una filosofía puede 
lograr.

Hay además, en este gesto, una lógica del don que las culturas antiguas 
conocían bien: lo que circula, une; lo que se retiene, muere. La esperanza 
obedece esa ley. Quien solo pide para sí acumula ansiedad; quien desea el 
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bien de otros descubre que la esperanza es de las cosas que se multiplican 
al repartirse. Por eso el manual de esta filosofía termina su instrucción con 
una frase que conviene leer dos veces: si mi propia oración ha de esperar, 
que espere; saberme capaz de desear el bien de otro ya es la primera 
respuesta a mi anhelo. No es un consuelo retórico. Es la constatación de 
que el que pide mirada y aprende a darla ya ha empezado a recibir, por la  
única vía que no falla, lo que pedía: dejar de estar solo.
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Capítulo XI. El silencio también es una 
respuesta

La piedra enseña a esperar sin plazo.

Una filosofía honesta debe atravesar esta pregunta sin atajos: qué pasa 
cuando el anhelo no se cumple. Porque no siempre se cumple. Hay trabajos 
que no llegan, amores que no vuelven, salud que no regresa, hijos que no 
nacen. Una doctrina que prometiera lo contrario sería una estafa, y las 
estafas de la esperanza son las más crueles, porque cobran su precio en el 
momento de mayor pobreza. Esta filosofía no promete resultados. Promete 
compañía, sentido y una manera digna de esperar. Y sostiene algo más 
difícil: que el silencio, cuando llega, también es una respuesta que puede 
escucharse.

Escuchar el silencio significa, primero, no traducirlo inmediatamente a 
condena. El anhelo incumplido dispara acusaciones: contra uno mismo, no 
valgo, contra los demás, nadie me ve, contra la vida entera, todo está en 
contra. La fragilidad compartida ofrece otra lectura: la convergencia no 
ocurrió, o no ocurrió todavía, y en una red de millones de voluntades libres 
eso no es un veredicto sobre mi valor, es un hecho de la trama, como la  
lluvia que no cayó este año sobre un campo bien sembrado. El campesino 
que pierde una cosecha no concluye que la tierra lo odia. Vuelve a sembrar, 
porque conoce la diferencia entre un mal año y una maldición.

Escucharlo significa, segundo, dejarse preguntar por él.  A veces el 
silencio madura el deseo: lo que se pedía con urgencia se revela, con los 
meses, más pequeño de lo que parecía, o distinto, o puerta hacia otra cosa 
que no se sabía desear. No siempre; hay pérdidas que son solo pérdidas, y 
ante ellas lo que corresponde no es reinterpretación sino duelo, y el duelo 
también  necesita  compañía,  ritual  y  tiempo,  no  explicaciones.  Esta 
filosofía no obliga a encontrarle sentido a todo. Obliga a algo más modesto 
y más firme: a no atravesar solo lo que no lo tiene todavía.

Aquí la piedra da su lección más austera. La piedra espera sin plazo. No 
desespera a los diez años ni a los mil; su modo de existir es la paciencia 
absoluta. El ser humano no puede ni debe imitar esa paciencia, porque su 
tiempo es breve y sus anhelos tienen estaciones. Pero puede aprender de 
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ella la espera activa:  la que no fija fecha límite al  bien,  la que sigue 
sembrando mientras espera, la que distingue entre rendirse y soltar. Hay un 
momento en que sostener un anhelo lo honra,  y un momento en que 
soltarlo con gratitud honra más a quien lo tuvo. La sabiduría de la espera 
consiste en reconocer ese momento, y ninguna fórmula lo enseña: solo la 
atención, el consejo de otros y la honestidad ante uno mismo. Lo que la 
filosofía garantiza no es la respuesta, sino esto: que mientras se espera, se 
espera acompañado, y que ningún silencio, por largo que sea, deshace la 
red que nos sostiene.
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Capítulo XII. La geometría del universo y la 
geometría del corazón

Dar forma a lo informe: en eso consiste, quizá, todo consuelo.

Los antiguos griegos descubrieron algo asombroso: que en el espacio 
de tres dimensiones solo pueden existir  cinco sólidos perfectos,  cinco 
cuerpos cuyas caras son polígonos regulares idénticos. El tetraedro, el 
cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro. Ni uno más, por más que se 
busque;  la  posibilidad  quedó agotada  para  siempre.  Platón  quedó tan 
impresionado que en el Timeo los asoció a los elementos del cosmos: el 
fuego, la tierra, el aire, el éter y el agua. Hoy sabemos que la materia no 
está hecha así, pero el asombro de fondo sigue intacto: el universo tiene 
orden, hay formas necesarias, la realidad no es un caos que tolera cualquier 
cosa. La geometría es la prueba visible de que existe lo que no depende de 
nosotros y sin embargo nos incluye.

Esta filosofía adopta los cinco sólidos como alfabeto de sus principios: 
el cubo para la estabilidad, porque es el único que descansa idéntico sobre 
cualquiera de sus caras; el tetraedro para la valentía, el más simple y el más 
agudo,  todo aristas  hacia  arriba  como una  llama;  el  octaedro  para  el 
encuentro, dos pirámides que se tocan exactamente en su base, imagen de 
dos que convergen; el icosaedro para la compasión, el más cercano a la 
esfera, el que menos hiere, el que más se adapta; el dodecaedro para la 
trascendencia, el más misterioso, aquel que Platón reservó para la forma 
del todo. No hay aquí ningún poder oculto,  y conviene repetirlo:  hay 
pedagogía de la forma. Cada sólido es un concepto que se puede sostener 
en la mano.

Por qué necesita el corazón esta geometría. Porque lo que más nos 
duele es, casi siempre, lo informe. El miedo sin nombre pesa más que el 
peligro identificado; la pena difusa desgasta más que el duelo declarado; el 
deseo confuso agota más que la meta clara. Los seres humanos sanan 
dando forma: poniendo en palabras, en ritos, en fechas, en objetos, aquello 
que dentro del pecho no tiene bordes. El diagnóstico alivia antes que la 
cura, porque nombra. La tumba consuela, porque localiza. La geometría 
del corazón es eso: el arte de dar a la vida interior contornos que la hagan 

25



LA FILOSOFÍA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA

habitable.  Y un  pequeño sólido  de  piedra  sobre  el  escritorio,  elegido 
porque representa exactamente lo que uno necesita sostener este año, es 
una de las formas más simples de ese arte.

Hay, por último, una correspondencia que este capítulo quiere dejar 
sembrada. Así como el espacio solo admite cinco sólidos perfectos, la vida 
moral  admite  pocas  cosas  verdaderamente  fundamentales:  sostenerse, 
atreverse, encontrarse, compadecerse, trascenderse. Casi todo lo demás 
son combinaciones. Las épocas cambian los nombres y los escenarios, 
pero quien mira su propia vida en una noche honesta encuentra siempre 
esas cinco preguntas esperándolo: en qué me apoyo, a qué le temo, con 
quién cuento, ante qué dolor no paso de largo, para qué todo esto. La 
geometría del universo es descubierta; la del corazón hay que construirla, 
cada uno, con los mismos cinco vértices. Este libro no puede construirla 
por nadie. Solo puede, como la piedra, recordar que está pendiente.

26



LA FILOSOFÍA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA

Capítulo XIII. El ritual y la pausa

Un ritual es una cerca levantada alrededor de un significado,  
para que los días no lo pisen.

La vida contemporánea ha perfeccionado la velocidad y extraviado la 
pausa.  Todo empuja hacia el  siguiente estímulo,  la  siguiente tarea,  la 
siguiente notificación; los días se consumen sin ser vividos, como se hojea 
un libro sin leerlo. En ese régimen, lo importante no muere por ataque sino 
por  desatención:  nadie  decide  olvidar  sus  anhelos,  sus  gratitudes,  sus 
promesas;  simplemente  nunca  encuentra  el  momento  de  recordarlos. 
Contra esa erosión, la humanidad inventó hace milenios una tecnología 
que no ha sido superada: el ritual. Un tiempo apartado, unos gestos fijos, 
unos objetos precisos, para que lo que importa tenga, al menos una vez, 
toda la atención.

El ritual no necesita religión, aunque las religiones hayan sido sus 
grandes arquitectas. Lo prueba la vida cotidiana: las velas del cumpleaños 
que se soplan con los ojos cerrados, el minuto de silencio en el estadio, el 
brindis con la copa en alto, la primera piedra de un edificio, el apretón de 
manos que sella lo hablado. Nadie cree que la vela conceda deseos ni que 
el brindis altere el vino; y sin embargo nadie quiere un cumpleaños sin 
velas ni un acuerdo sin apretón. Sabemos, con un saber más viejo que toda 
teoría, que los gestos hacen algo que las palabras solas no hacen: marcan, 
separan,  consagran.  El  ritual  convierte  un  instante  cualquiera  en  un 
umbral.

El ritual de esta filosofía dura cinco minutos y tiene la estructura de 
toda liturgia verdadera: preparación, ofrenda, palabra, silencio, cierre. Se 
abre  lentamente  la  caja,  porque  la  lentitud  es  la  primera  ofrenda.  Se 
despliega  el  paño  y  se  percibe  el  aroma,  y  aquí  trabaja  una  de  las 
complicidades más finas entre el cuerpo y la memoria: el olfato es el 
sentido que mejor recuerda, y un aroma asociado a un propósito lo traerá 
de vuelta, intacto, cada vez que reaparezca. Se guarda el minuto de silencio 
por otro. Se toma la piedra, se siente su peso y su temperatura, se lee la 
oración propia. Se permanece un momento callado. Se devuelve la piedra a 
su pirámide y se cierra. Eso es todo, y no es poco: es un claro abierto en la 
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semana, un lugar en el tiempo donde el anhelo puede existir sin competir 
con nada.

A quien objete que repetir gestos es superstición, cabe responder que la 
repetición es la forma que tiene el cuidado cuando se aplica al tiempo. 
Regar una planta cada día no es superstición; es lo que la planta necesita. 
Los significados humanos también se riegan: el amor con aniversarios y 
gestos  diarios,  la  memoria  con  conmemoraciones,  la  amistad  con 
encuentros que vuelven. Lo que no se repite, se seca. El ritual de la piedra 
no  pretende  torcer  el  mundo  mediante  fórmulas;  pretende  algo  más 
humilde y comprobable: que una vez por semana, al menos, una persona se 
detenga, recuerde quién quiere ser, ore por alguien, nombre su anhelo y 
vuelva a sus días un poco más entera. Si eso ocurre, el ritual ya cumplió.  
Todo lo demás que ocurra vendrá, como siempre, de la red humana; pero 
llegará a alguien que estaba despierto para recibirlo.
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Capítulo XIV. La humanidad como un solo 
cuerpo

Soy porque somos.

La filosofía africana del ubuntu lo dice en una fórmula que no necesita 
comentario y merece libros enteros: una persona es persona a través de las 
otras personas; soy porque somos. No es una metáfora amable, es una 
descripción exacta de cómo llegamos a ser lo que somos: recibimos el 
cuerpo de dos personas, la lengua de una comunidad, el nombre de una 
historia familiar, las ideas de tradiciones que no elegimos, el pan de manos 
innumerables. El yo no es el punto de partida de la vida humana; es su  
resultado, siempre provisorio, siempre en deuda, siempre entretejido. La 
fragilidad compartida no es más que la conciencia de ese tejido, y la 
Comunión Humana su ejercicio deliberado.

Un cuerpo: la imagen es antigua y sigue siendo la mejor. En un cuerpo, 
ningún órgano prospera solo; la salud es un estado de la circulación, no una 
propiedad de las partes. Cuando una parte sufre y las demás la ignoran, lo 
que enferma es el conjunto. Las sociedades funcionan igual, solo que su 
circulación no es de sangre sino de atenciones, oportunidades, palabras 
favorables, puertas abiertas. Por eso la indiferencia no es neutral: es una 
obstrucción. Y por eso el gesto mínimo, la mirada del capítulo sexto, el 
minuto de silencio del octavo, no es sentimentalismo sino fisiología social: 
mantiene la circulación viva en el capilar que a cada uno le toca.

Este cuerpo, además, no está hecho solo de los vivos. Hacia atrás, lo 
componen los muertos que nos legaron todo lo que usamos para vivir: los 
que domesticaron el trigo, los que pulieron las palabras, los que murieron 
por libertades que ya no notamos, la multitud sin nombre cuyo trabajo 
somos. Hacia adelante, lo componen los que no han nacido, que recibirán 
de nosotros un mundo más hospitalario o más duro según lo que hagamos 
con nuestros  años.  Orar  a  la  humanidad es  orar  también a  esa  doble 
ausencia: agradecer a los que ya no pueden oír y comprometerse con los 
que todavía  no pueden pedir.  Todo anhelo  bien llevado,  todo trabajo 
honesto, toda esperanza sembrada, es una herencia en tránsito.
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Quede al final la imagen que resume el libro entero: la apacheta. En el 
paso de la montaña, cada viajero deja una piedra. Ninguna piedra, sola, 
señala nada; el montículo, hecho de miles, marca el camino, resiste el 
viento, dice a cada caminante nuevo que otros pasaron y que se puede 
pasar.  Así  la  humanidad:  un  monumento  hecho  enteramente  de 
fragilidades individuales que, superpuestas, sostienen. Cada vida que ora, 
espera, acompaña y permanece es una piedra depositada en ese montículo 
común. Nadie ve el conjunto desde adentro; no hace falta. Basta con dejar 
la propia piedra bien puesta, y con saber, al dejarla, que las manos que la 
depositan fueron sostenidas, para llegar hasta ahí, por todas las anteriores.
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Epílogo. Una ética práctica de la fragilidad 
compartida

Una filosofía de vida se demuestra en los días o no se demuestra en 
absoluto.  Este  epílogo  traduce  todo  lo  anterior  a  disposiciones 
practicables, sin misterio y sin costo, al alcance de cualquier semana.

Ver la red: ante cada cosa buena de la propia vida, preguntarse quiénes 
la  hicieron  posible,  y  nombrar  mentalmente  a  algunos.  Agradecer  en 
concreto: elegir cada semana a un autor invisible y darle las gracias con 
nombre y motivo, en persona si se puede. Pedir con dignidad: no esconder 
la propia necesidad; formularla con claridad ante quien puede ayudar, 
sabiendo que pedir honra al otro. Mirar primero: dirigir deliberadamente la 
mirada a quien no suele ser mirado, sostenerla un segundo más, preguntar 
un nombre. Guardar el minuto: antes de toda petición propia, un minuto de 
silencio y de deseo sincero del bien de otra persona, conocida o no.

Acompañar sin arreglar: ante el dolor ajeno, resistir la tentación de la 
solución inmediata y ofrecer primero presencia, que es lo que el silencio 
del otro suele estar pidiendo. Celebrar lo ajeno: alegrarse del logro de otro 
como se  alegra  el  cuerpo entero  de  la  salud de  una de  sus  partes,  y 
decírselo.  Sostener  un  símbolo:  tener  un  objeto  que  permanezca,  una 
piedra u otro cualquiera, cargado por uno mismo de un propósito, y dejar 
que lo recuerde cuando los días lo tapen. Esperar activamente: no poner 
fecha límite al bien, seguir sembrando mientras se espera, y aprender a 
distinguir el momento de sostener un anhelo del momento de soltarlo con 
gratitud. Permanecer: ser, para al menos una persona, aquello que la piedra 
es para su dueño, una presencia que no se va cuando todo cambia.

Quien practique estas diez disposiciones no controlará su destino; nadie 
lo controla, y esta filosofía no vende ese espejismo. Obtendrá algo más 
sobrio y más real: vivirá dentro de la verdad de su condición, que es la de 
un ser frágil sostenido por otros y sosteniendo a otros, en lugar de vivir 
contra ella. Verá más, agradecerá más, esperará mejor y estará menos solo, 
y hará que otros lo estén menos. Si muchas personas lo hacen a la vez, la  
frecuencia de la Comunión Humana subirá en el pedazo de red que les 
toca,  y  algunas  vidas,  quizá  la  propia,  cambiarán  de  curso  por 
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convergencias que nadie podrá atribuirse del todo. Así trabaja la red: sin 
dueño, sin ruido, sin garantías, desde siempre.

Al terminar este libro, el lector puede hacer lo que los caminantes hacen 
en el paso de la montaña desde hace miles de años. Elegir una piedra. 
Cargarla, no de poderes, sino de una intención dicha en voz baja. Y dejarla 
donde la vea a menudo, para que recuerde lo que él olvidará. La piedra hará 
entonces lo único que sabe hacer, lo único que este libro, en el fondo, ha 
querido  enseñar  a  hacer:  permanecer.  Creer  en  la  humanidad  y 
permanecer. Todo lo demás, si ha de llegar, llegará por las manos de 
alguien.
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Los pilares. Fundamentos interdisciplinarios 
del ensayo

La  primera  parte  de  este  libro  fue  meditación;  esta  segunda  es 
fundamentación.  Porque una filosofía  de  vida  que quiera  perdurar  no 
puede sostenerse solo en la belleza de sus imágenes: debe mostrar que 
dialoga con lo mejor que el pensamiento humano ha dicho sobre sus temas. 
La tesis que estos pilares sostienen puede formularse en una sola frase: el 
ser  humano  necesita  símbolos  tangibles  para  expresar  esperanzas 
invisibles,  y  esas  esperanzas  adquieren  sentido  cuando  reconocemos 
nuestra dependencia mutua y la responsabilidad compartida de cuidar unos 
de otros. Ocho disciplinas convergen en esa tesis. Ninguna de ellas queda 
absorbida por esta filosofía, ni esta filosofía pretende hablar en nombre de 
ninguna: lo que sigue es un diálogo, no una anexión. Y conviene decirlo 
una vez más antes de empezar: en ninguno de estos pilares se afirmará que 
la piedra posee poder alguno. Lo que se fundamenta no es el objeto, sino el 
acto humano que el objeto acompaña.

1. Antropología filosófica: el animal simbólico

La pregunta primera es por qué el ser humano necesita símbolos, y su 
respuesta clásica pertenece a Ernst Cassirer. En su Antropología filosófica, 
Cassirer sostiene que el hombre no vive únicamente en un universo físico 
sino en un universo simbólico: el lenguaje, el mito, el arte, la religión y el 
rito son las formas mediante las cuales lo humano se constituye como 
humano. Entre el estímulo y la respuesta, donde el animal reacciona, el 
hombre interpone un mundo de significados. Por eso Cassirer propone 
definirlo no como animal racional sino como animal simbólico. Desde esta 
perspectiva, el gesto central de este libro es antropológicamente exacto: 
cuando una persona carga una piedra con una intención, no comete un 
error sobre la naturaleza del mineral; ejerce la operación constitutiva de su 
especie, la que convierte sonidos en palabras, trapos en banderas, anillos 
en promesas y piedras en memoria.

Paul Ricoeur añade la razón por la que el símbolo no se agota. Su 
fórmula célebre, el símbolo da que pensar, señala que el símbolo auténtico 
nunca termina de decir lo que dice: a diferencia del signo técnico, que 
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significa una sola cosa y se consume en ella, el símbolo mantiene una 
reserva de sentido que invita a volver, a interpretar de nuevo, a descubrir 
más. Eso explica por qué la piedra de esta filosofía no se gasta con el uso: 
cada retorno del ritual encuentra en ella un espesor nuevo, porque quien 
vuelve ya no es el mismo. Y Mircea Eliade aporta la tercera pieza: en sus 
estudios  sobre  el  rito  muestra  cómo un objeto  cotidiano,  sin  cambiar 
físicamente en nada, cambia existencialmente cuando es incorporado a un 
rito; queda separado del uso ordinario y pasa a pertenecer al orden del 
significado.  No hay en ello  magia:  hay consagración,  que es  un acto 
humano,  documentado  en  todas  las  culturas,  y  perfectamente 
comprensible sin sobrenaturaleza.

2. Fenomenología: el cuidado y el rostro

La segunda pregunta es qué experimenta una persona cuando realiza el 
ritual,  y la  fenomenología dispone de dos respuestas mayores.  Martin 
Heidegger describió la existencia humana como cuidado, Sorge: el ser 
humano no está simplemente presente en el mundo como una cosa entre 
cosas, sino que existe proyectado hacia adelante, ocupándose, anticipando, 
esperando. La esperanza no es entonces un adorno emocional sino un 
rasgo de la estructura misma del existir: somos el ente al que su propio 
futuro le importa. El ritual de la piedra trabaja exactamente sobre esa 
estructura:  da forma, fecha y objeto al  estar  proyectado que de todos 
modos somos, y convierte la ansiedad difusa por el porvenir en anhelo 
nombrado.

Emmanuel Lévinas,  ya presente en el  capítulo octavo, completa la 
escena desde el otro lado. Para Lévinas la ética no comienza en principios 
abstractos sino en la experiencia del rostro: el rostro del otro me interpela, 
me pide, me responsabiliza antes de todo razonamiento. La oración de esta 
filosofía,  leída  fenomenológicamente,  es  una  petición  de  rostro:  que 
alguien  me  vea,  que  mi  rostro  interpele  a  alguien.  Y  su  reverso  es 
levinasiano en sentido estricto: quien pide ser rostro para otros queda 
convocado a responder a los rostros que lo interpelan. Si hubiera que 
traducir a Lévinas al lenguaje de este libro, se diría: la salvación, si esa 
palabra  conserva  un  sentido  laico,  comienza  cada  vez  que  alguien 
responde al rostro de otro.
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3. Psicología: el sentido y el símbolo interior

Viktor Frankl aporta a este ensayo quizá su pilar más firme, porque lo 
aporta  desde  la  experiencia  límite.  Superviviente  de  los  campos  de 
concentración,  Frankl  observó  que  quienes  conservaban  un  sentido, 
alguien que los esperaba, una obra por terminar, una promesa que cumplir, 
resistían lo que parecía irresistible,  y condensó esa observación en la 
máxima que hizo suya de Nietzsche: quien tiene un porqué para vivir 
puede  soportar  casi  cualquier  cómo.  Su  logoterapia  sostiene  que  la 
búsqueda de sentido es la motivación primaria del ser humano, más honda 
que el placer y que el poder. La piedra de esta filosofía debe leerse en esa 
clave  exacta:  no  entrega  soluciones,  entrega  sentido;  no  cambia  las 
circunstancias, cambia la relación de la persona con sus circunstancias, 
que es, según Frankl, la última de las libertades humanas y la única que 
nada puede confiscar.

Carl Gustav Jung explica, por su parte, por qué los símbolos hacen 
efecto psicológico real sin necesidad de poderes. Para Jung, el símbolo 
moviliza procesos internos porque habla el idioma en que el psiquismo 
profundo trabaja: el de las imágenes. Un concepto se entiende; un símbolo 
se habita. Por eso las personas de todas las culturas han usado objetos, 
mandalas, talismanes y ritos para atravesar transiciones: no porque los 
objetos actúen sobre el mundo, sino porque actúan sobre quien los usa, 
ordenando afectos, concentrando la intención, dando figura a lo informe. 
Este libro toma de Jung esa sobriedad: el efecto de la piedra es interior, es 
real precisamente por ser interior, y no necesita ser más que eso.

4. Filosofía de la esperanza: Marcel y Bloch

Gabriel Marcel estableció la distinción que el capítulo noveno de este 
libro utiliza: el optimismo es un cálculo sobre los hechos, la esperanza es 
una actitud del  ser.  El  optimista  dice  las  cosas  saldrán bien y  queda 
refutado cuando salen mal; el hombre de esperanza dice algo más extraño 
y más firme: espero, no porque tenga garantías, sino porque me niego a 
tratar la situación como cerrada. Marcel añade un matiz que parece escrito 
para esta filosofía: la esperanza plena nunca se conjuga en primera persona 
del singular; su fórmula es espero en ti para nosotros. Esperar es siempre 
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esperar con otros, de otros, para otros. La oración a la humanidad no hace 
sino tomar esa fórmula al pie de la letra.

Ernst Bloch, el gran filósofo de la esperanza del siglo veinte, aporta la 
dimensión de futuro. En El principio esperanza sostiene que lo humano se 
define por el todavía no: el ser humano es el animal que vive hacia lo que 
aún no existe,  y sus sueños diurnos,  sus utopías,  sus anhelos,  no son 
escapismo sino el modo en que lo posible presiona sobre lo real. Bloch 
habló de una esperanza docta, docta spes, una esperanza que se educa, que 
aprende a distinguir lo posible real de la mera fantasía. Este libro comparte 
esa exigencia: el anhelo debe nombrarse, purificarse y trabajarse, porque la 
esperanza no es un estado de ánimo sino una disciplina.

5. Teología: la comunidad, el anhelo del otro y la vida coram 
Deo

Con la  teología  este  ensayo  mantiene  un  diálogo  deliberadamente 
respetuoso: no toma prestada su autoridad ni redefine sus conceptos. Lo 
que constata es una convergencia. La visión paulina de la comunidad como 
cuerpo, donde si un miembro sufre todos sufren con él, donde se manda 
sobrellevar las cargas los unos de los otros y alegrarse con los que se 
alegran y llorar con los que lloran, describe con precisión lo que este libro 
llama Comunión Humana. Los evangelios aportan además un gesto que 
merece subrayarse: Jesús pregunta repetidamente qué quieres que haga por 
ti.  No  presume  la  necesidad  del  otro:  la  escucha.  Y  la  parábola  del 
samaritano muestra el mecanismo entero de esta filosofía en tres verbos: lo 
vio, se conmovió, se acercó. Un desconocido cambia el destino de otro 
mediante  un  acto  concreto  de  compasión:  eso  es,  exactamente,  una 
convergencia de la red.

Hay un concepto que conviene tratar con especial cuidado: la expresión 
latina coram Deo, delante de Dios, con la que la tradición cristiana, y en 
especial la reformada, designa el vivir toda la vida en presencia consciente 
de Dios. Este libro no redefine ese concepto ni lo seculariza: lo respeta y 
dialoga con él. Quien no profesa fe alguna puede vivir el ritual de la piedra 
como una práctica de reflexión humana, coram humanitate, si se permite la 
expresión,  delante  de  la  humanidad.  Quien  cree,  en  cambio,  podrá 
entender  que su  oración y  su  compromiso con los  demás se  realizan 
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también, y primeramente, coram Deo, y que la mano humana que responde 
es, en su lectura de fe, instrumento de una providencia. Ambas lecturas 
caben sin violentarse, y el magisterio católico reciente, con su insistencia 
en la fraternidad universal y en la figura del samaritano como paradigma 
de la amistad social, muestra que este terreno común no es una ilusión de 
este libro sino una convergencia real de nuestro tiempo.

6. Sociología: el rito que crea comunidad

Émile  Durkheim demostró,  en  Las  formas  elementales  de  la  vida 
religiosa, que los ritos no son consecuencia de las creencias sino, en gran 
medida,  su  origen:  cuando  un  grupo  se  reúne  alrededor  de  símbolos 
compartidos  y  gestos  comunes,  se  produce  una  intensificación  del 
sentimiento colectivo, una efervescencia que suelda a los individuos en 
comunidad.  El  símbolo,  decía  Durkheim,  es  el  medio  por  el  cual  la 
sociedad toma conciencia de sí misma. Aplicado a este proyecto: cada 
persona que registra su piedra y acompaña el anhelo de un desconocido no 
realiza solo un acto privado; participa en la construcción de un nosotros, y 
ese nosotros es, sociológicamente, el producto más real de todo el ritual.

Victor Turner añadió el análisis de la transformación. Los ritos, mostró, 
operan mediante el paso por un umbral, la liminalidad: un tiempo apartado 
del orden cotidiano en que las jerarquías se suspenden y emerge lo que 
llamó communitas, el vínculo humano directo, sin máscaras ni rangos. Los 
cinco minutos del ritual de la piedra son, en términos de Turner, un espacio 
liminal  doméstico:  la  persona  sale  por  un  momento  de  sus  roles,  se 
encuentra con su anhelo desnudo y con el de otro ser humano, y regresa 
transformada, no sobrenaturalmente, sino social y existencialmente, que es 
la única transformación que los ritos han producido siempre.

7. La evidencia empírica: lo que los rituales hacen en nosotros

La  investigación  contemporánea  en  psicología  y  neurociencia  ha 
confirmado, con métodos experimentales, lo que las culturas sabían por 
experiencia: los rituales producen efectos medibles en quien los practica. 
Los estudios convergen en cuatro hallazgos. Primero, los rituales reducen 
la ansiedad, especialmente ante situaciones de incertidumbre o de pérdida 
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de control, y lo hacen incluso cuando quien los ejecuta no cree en su 
eficacia sobrenatural:  la  secuencia fija  de gestos basta para regular  la 
activación fisiológica. Segundo, restauran la sensación de agencia: frente a 
lo  incontrolable,  hacer  algo  estructurado  devuelve  a  la  persona  la 
experiencia de no estar completamente a merced. Tercero, favorecen la 
regulación emocional del duelo y de la pérdida: quienes realizan ritos de 
despedida,  aun  privados  e  inventados,  elaboran  mejor  sus  pérdidas. 
Cuarto, la anticipación esperanzada modula el estado afectivo presente: el 
cerebro humano vive tanto de sus expectativas como de sus circunstancias.

Nada de esto convierte a la piedra en un dispositivo terapéutico, y este 
libro no la ofrece como tal ni sugiere que sustituya ayuda profesional 
alguna. Lo que la evidencia establece es más modesto y más sólido: el 
ritual no es superstición residual sino tecnología humana de organización 
de  la  experiencia,  y  sus  efectos  no  requieren  magia  porque  tienen 
mecanismo:  atención,  estructura,  sentido  y  vínculo.  Exactamente  los 
cuatro ingredientes que el ritual de esta filosofía administra.

8. Geometría: el orden como consuelo

El último pilar es el más antiguo. Cuando Platón, en el Timeo, asoció 
los  cinco  poliedros  regulares  a  los  elementos  del  cosmos,  y  cuando 
Euclides cerró sus Elementos demostrando que solo pueden existir cinco, 
ambos estaban haciendo algo más que matemática: estaban mostrando que 
la realidad tiene formas necesarias, que el orden no es una imposición 
humana sobre el caos sino un hallazgo. Esa es la carga simbólica que este 
proyecto recoge de los sólidos platónicos, y la única: son representación 
del orden, de la armonía, de la estabilidad y de la belleza matemática, no 
objetos con propiedades especiales. Sostener en la mano el único cuerpo 
perfecto de seis caras que el espacio permite es sostener una demostración, 
y hay un consuelo austero y verdadero en las demostraciones: dicen que no 
todo es opinión, que no todo fluye, que hay cosas que son así y seguirán 
siéndolo. En un mundo incierto, la geometría es la más antigua de las 
piedras.
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9. La originalidad de la propuesta

Recorridos los ocho pilares, puede decirse con precisión dónde reside 
la originalidad de esta filosofía, y dónde no. No reside en las piedras: los 
objetos simbólicos son tan viejos como la especie. No reside en los sólidos 
platónicos, que pertenecen a Platón y a Euclides. Ni siquiera reside en las 
oraciones como forma literaria. La novedad está en un desplazamiento: 
entender la oración como un acto de confianza en la capacidad de la 
humanidad para responder con empatía y compasión, y el símbolo material 
como  recordatorio  permanente  de  esa  interdependencia.  Ese 
desplazamiento no contradice a ninguna de las disciplinas convocadas ni a 
ninguna  fe:  Cassirer  explica  su  posibilidad,  Lévinas  y  Marcel  su 
estructura,  Frankl  y  Jung  su  eficacia  interior,  Durkheim y  Turner  su 
fecundidad  social,  la  evidencia  empírica  sus  efectos,  la  geometría  su 
estética, y las tradiciones sagradas, como mostrará la parte siguiente, su 
larga prehistoria. La filosofía de la fragilidad compartida no pide permiso a 
estas fuentes ni las suplanta: se deja fundar por ellas, y les devuelve, a 
cambio, una síntesis para este tiempo.

39



LA FILOSOFÍA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA

Las raíces. La fragilidad compartida en los 
libros sagrados

Ninguna  de  las  ideas  de  este  libro  es  nueva,  y  esa  es  su  mejor 
credencial.  Una  filosofía  inventada  ayer  sería  sospechosa;  una  que 
reaparece, con otras palabras, en todos los grandes libros sagrados de la 
humanidad, escritos en siglos distintos, en lenguas distintas, por pueblos 
que no se conocían entre sí, ha pasado la única prueba que importa: la de la 
experiencia humana acumulada. Esta parte final recorre esas raíces. No 
para convertir la filosofía en religión, sino para mostrar de qué herencia 
vive.  Las  tradiciones  nombran  a  Dios  donde  este  libro  nombra  a  la 
humanidad, y esa diferencia es real y debe respetarse. Pero la estructura de 
la esperanza que ambas describen es la misma: un ser frágil que reconoce 
su insuficiencia, la pronuncia, confía en ser escuchado y se obliga, en el 
mismo acto, a escuchar a otros. El creyente podrá leer estas páginas como 
la confirmación de que su fe ya contenía esta sabiduría; el no creyente, 
como la prueba de que esta sabiduría no necesita más templo que la vida 
compartida. Y hay un puente que ambos pueden cruzar: en casi todas las 
tradiciones, lo divino actúa a través de manos humanas, de modo que 
confiar en la humanidad y confiar en Dios nunca fueron, en la práctica, 
caminos separados.

1. Un solo cuerpo, una sola familia: la interdependencia

El primer capítulo de este libro sostiene que nadie vive aislado. Las 
escrituras lo dijeron antes, y desde la primera página: en el relato del 
Génesis, lo único que Dios declara no bueno en toda la creación es la 
soledad del ser humano.

No es bueno que el hombre esté solo. (Génesis 2:18)

Mejores  son  dos  que  uno,  porque  tienen  mejor  paga de  su  
trabajo. Porque si cayeren, el uno levantará a su compañero;  
pero ay del solo, que cuando cayere no habrá segundo que lo  
levante.  Y  cordón  de  tres  dobleces  no  presto  se  rompe.  
(Eclesiastés 4:9-12)

Sobrellevad los unos las cargas de los otros. (Gálatas 6:2)
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Si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él; y si 
un miembro recibe honra, todos los miembros con él se gozan. (1 

Corintios 12:26)

El Corán funda la diversidad humana en un propósito explícito de 
encuentro mutuo, y el judaísmo talmúdico acuñó la fórmula jurídica de la 
interdependencia, la responsabilidad recíproca:

Oh humanidad, os hemos creado de un hombre y una mujer, y os 
hemos constituido en pueblos y tribus para que os conozcáis  
unos a otros. (Corán 49:13)

Ayudaos unos a otros a practicar la piedad y el bien. (Corán 5:2)

Todos son responsables los unos de los otros. (Talmud, Shevuot 

39a)

Si yo no soy para mí, ¿quién será para mí? Y si solo soy para mí,  
¿qué soy? Y si no es ahora, ¿cuándo? (Pirkei Avot 1:14, Hillel)

Oriente llegó a la misma orilla por sus propios ríos. El hinduismo 
formuló el  ideal  de la  familia  universal;  Confucio definió la  plenitud 
personal  como  la  que  hace  plenos  a  otros;  y  el  budismo  hizo  de  la 
interdependencia de todas las cosas el corazón mismo de su visión del 
mundo:

El mundo entero es una sola familia. (Maha Upanishad 6:71)

El hombre de bien, deseando afirmarse, afirma a los demás;  
deseando alcanzar sus fines, ayuda a los demás a alcanzar los  
suyos. (Analectas de Confucio 6:30)

Sosteniéndoos los unos a los otros, alcanzaréis el bien supremo. 
(Bhagavad Gita 3:11)

2. Polvo, hierba, vasos de barro: la fragilidad como condición

El segundo capítulo afirma que la fragilidad no es un defecto sino la 
condición. Las escrituras no solo lo reconocen: hacen de esa fragilidad el 
lugar donde habita lo más valioso. El salmista la describe con ternura, 
Pablo la proclama como paradoja de fuerza, el Corán la declara sin rodeos, 
y el Tao Te Ching la convierte en el signo mismo de la vida:
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Él conoce nuestra condición; se acuerda de que somos polvo. El  
hombre, como la hierba son sus días; florece como la flor del  
campo, que pasó el viento por ella, y pereció. (Salmo 103:14-16)

Tenemos este tesoro en vasos de barro. (2 Corintios 4:7)

Mi poder se perfecciona en la debilidad. Por tanto, de buena  
gana me gloriaré en mis debilidades; porque cuando soy débil,  
entonces soy fuerte. (2 Corintios 12:9-10)

El hombre ha sido creado débil. (Corán 4:28)

El hombre al nacer es blando y flexible; al morir, duro y rígido.  
Lo blando y lo débil es lo propio de la vida; lo duro y lo rígido,  
lo propio de la muerte. (Tao Te Ching 76)

Todas las cosas condicionadas son impermanentes. Quien lo ve  
con sabiduría se aparta del sufrimiento. (Dhammapada 277)

Nótese  la  convergencia:  ninguna  tradición  propone  superar  la 
fragilidad; todas proponen habitarla con verdad. El barro no es el obstáculo 
del tesoro: es su vasija.

3. Viñas que no plantaste: los autores invisibles

El tercer capítulo enseña que toda realización tiene miles de autores que 
no firmarán la obra. Es, quizá, la idea con formulaciones bíblicas más 
exactas. El Deuteronomio la convierte en advertencia solemne al pueblo 
que va a heredar una tierra trabajada por otros; Jesús la enuncia como ley 
del trabajo humano; Pablo la vuelve pregunta que desarma toda soberbia:

Ciudades grandes y buenas que tú no edificaste, y casas llenas  
de todo bien que tú no llenaste, y cisternas cavadas que tú no  
cavaste, viñas y olivares que no plantaste; cuando comas y te  
sacies, cuídate de no olvidar. (Deuteronomio 6:10-12)

Otros labraron, y vosotros habéis entrado en sus labores. (Juan 

4:38)

¿Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste, ¿por qué te 
glorías como si no lo hubieras recibido? (1 Corintios 4:7)
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Yo planté, Apolos regó; pero el crecimiento lo ha dado Dios. (1 

Corintios 3:6)

La Gita añade la imagen del ciclo: los seres viven del alimento, el 
alimento de la lluvia, la lluvia del sacrificio, y quien recibe la cadena sin 
devolver nada a la rueda, dice el texto, come pan robado. Es la formulación 
más antigua de lo que este libro llama la deuda con los autores invisibles y 
el deber de convertirse en uno de ellos.

4. El Dios que ve: la mirada

El capítulo octavo sostiene que la petición más honda del ser humano es 
la de ser visto. La escena fundadora está en el Génesis: Agar, la esclava 
embarazada que huye al desierto, la persona más invisible de su mundo, 
mujer, extranjera y sierva, es la primera en toda la Biblia que se atreve a 
dar un nombre a Dios, y el nombre que elige lo dice todo:

Tú eres el Dios que me ve. (Génesis 16:13)

Cercano está el Señor a los quebrantados de corazón.  (Salmo 

34:18)

El evangelio lleva la mirada al centro de su parábola más famosa, 
donde lo que distingue al samaritano de los que pasaron de largo es un solo 
verbo, y culmina en la escena del juicio final, donde mirar al frágil y mirar 
a  Dios  resultan  ser  el  mismo acto,  el  puente  exacto  entre  la  oración 
religiosa y la oración a la humanidad:

Y viéndole, fue movido a misericordia. (Lucas 10:33)

Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de  
beber; fui forastero, y me recogisteis. En cuanto lo hicisteis a  
uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis.  
(Mateo 25:35,40)

El Corán recuerda al propio profeta su fragilidad pasada para fundar el 
mandato de la mirada:

¿No te encontró huérfano y te dio amparo? ¿No te encontró  
perdido y te guió? ¿No te encontró pobre y te enriqueció? Por  
eso, no maltrates al huérfano ni rechaces al que pide.  (Corán 

93:6-10)
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5. Pedid y se os dará: la oración y la dignidad de pedir

El capítulo séptimo define la oración como la declaración solemne de la 
propia  insuficiencia.  Las  tradiciones  no  solo  autorizan  ese  pedir:  lo 
ordenan, y le prometen cercanía. Y algo más, decisivo para este libro: 
mandan orar unos por otros, es decir, conciben la oración desde el inicio 
como un acto comunitario, una red de intercesiones donde cada uno carga 
los anhelos ajenos:

Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá.  
(Mateo 7:7)

De lo profundo, oh Señor, a ti clamo. Señor, oye mi voz. (Salmo 

130:1-2)

Orad unos por otros. (Santiago 5:16)

Cuando mis siervos te pregunten por Mí, diles que estoy cerca y 
respondo a la súplica de quien me invoca. (Corán 2:186)

Incluso  el  lamento  sin  respuesta  tiene  carta  de  ciudadanía  en  las 
escrituras. El salmo que Jesús mismo pronuncia en la cruz comienza con la 
queja más desnuda que un ser humano puede formular, y el hecho de que 
esté en el libro sagrado significa que quejarse también es orar, que el grito 
de quien no fue escuchado pertenece a la oración tanto como la alabanza:

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?  (Salmo 

22:1)

6. Orando por sus amigos: el otro primero

El capítulo décimo propone el gesto distintivo de esta filosofía: orar 
primero por otro. Existe un versículo que lo contiene entero, y está en el 
libro de Job. Tras todas sus pérdidas y todos sus discursos, la restauración 
de Job no llega cuando ora por sí mismo. Llega en un momento exacto que 
el texto se cuida de precisar:

Y el Señor cambió la suerte de Job, cuando él oraba por sus  
amigos. (Job 42:10)

No  mirando  cada  uno  por  lo  suyo  propio,  sino  cada  cual  
también por lo de los otros. (Filipenses 2:4)
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Más bienaventurado es dar que recibir. (Hechos 20:35)

El alma generosa será prosperada; y el que saciare, él también 
será saciado. (Proverbios 11:25)

Si dieres tu pan al hambriento y saciares al alma afligida, en las 
tinieblas nacerá tu luz. (Isaías 58:10)

El islam hizo de esta reciprocidad la medida misma de la fe,  y el 
budismo le dio su imagen más tierna, la del amor sin condición extendido a 
todos los seres:

Ninguno de vosotros habrá creído verdaderamente hasta que  
desee para su hermano lo que desea para sí  mismo.  (Hadiz, 

colección de An-Nawawi, 13)

Así como una madre protege con su propia vida a su único hijo, 
así se cultive un corazón sin límites hacia todos los seres. (Metta 

Sutta, Sutta Nipata 1:8)

7. Todo tiene su tiempo: la espera y el silencio

El  capítulo  undécimo enfrenta  el  anhelo  incumplido  y  propone  la 
espera activa. Las escrituras conocen esa escuela mejor que nadie: son, en 
gran parte, literatura de pueblos que esperaron durante generaciones. De 
esa experiencia destilaron una sabiduría de la paciencia que no promete 
plazos y sin embargo sostiene:

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo  
tiene su hora. (Eclesiastés 3:1)

Bueno  es  esperar  en  silencio  la  salvación  del  Señor.  
(Lamentaciones 3:26)

Aunque la visión tardare, espérala, porque sin duda vendrá.  
(Habacuc 2:3)

La esperanza que se ve no es esperanza, porque lo que alguien  
ve, ¿para qué esperarlo? Pero si esperamos lo que no vemos,  
con paciencia lo aguardamos. (Romanos 8:24-25)

La definición de Romanos merece subrayarse porque es exactamente la 
del capítulo undécimo: la esperanza no es predicción de lo visible sino 
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paciencia ante lo invisible. Y Lamentaciones, el libro escrito sobre las 
ruinas de una ciudad destruida, prueba que esta sabiduría no nació de la 
comodidad: nació del desastre, y aun así eligió esperar.

8. ¿Qué significan estas piedras?: la piedra como memoria

Por último, la intuición que originó este libro entero, la piedra como 
memoria  y testigo,  resulta  ser  uno de los  gestos  más antiguos de las 
escrituras. Jacob, tras soñar con la escalera del cielo, no construye un 
templo: alza la piedra que le sirvió de cabecera, como señal de que allí 
ocurrió algo que no debe olvidarse. Josué ordena sacar doce piedras del 
Jordán con un propósito explícitamente pedagógico: que la piedra haga 
preguntar, y la pregunta haga recordar. Y Samuel da a su piedra un nombre 
que es una declaración de gratitud:

Y se levantó Jacob de mañana, y tomó la piedra que había  
puesto de cabecera, y la alzó por señal. (Génesis 28:18)

Para que esto sea señal entre vosotros; y cuando vuestros hijos  
preguntaren a sus padres mañana, diciendo: ¿Qué significan  
estas piedras?, les responderéis. (Josué 4:6-7)

Tomó luego Samuel una piedra y la puso entre Mizpa y Sen, y le 
puso por nombre Eben-ezer, diciendo: Hasta aquí nos ayudó el  
Señor. (1 Samuel 7:12)

Vosotros  también,  como piedras  vivas,  sed  edificados  como  
casa espiritual. (1 Pedro 2:5)

Os digo que si  estos callaran, las piedras clamarían.  (Lucas 

19:40)

En el islam, la piedra ocupa el centro físico de la fe: hacia la Kaaba, la 
casa de piedra, se vuelven cinco veces al día millones de rostros, de modo 
que la piedra funciona allí  como el punto donde la humanidad orante 
converge, la imagen misma de la Comunión Humana. Y la imagen de 
Pedro, piedras vivas edificadas juntas, es hermana exacta de la apacheta 
con la que cerró el capítulo decimocuarto: nadie es el edificio, todos son el 
edificio.
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9. El punto donde todas las tradiciones se tocan

Si hubiera que elegir un solo lugar donde todos los libros sagrados 
coinciden  literalmente,  sería  la  regla  de  oro,  formulada  de  manera 
independiente  en  cada  tradición  con  una  unanimidad  que  sigue 
asombrando:

Todo lo que queráis que los hombres hagan con vosotros, así  
también haced vosotros con ellos. (Mateo 7:12)

Lo que te sea odioso, no lo hagas a tu prójimo. Esta es toda la  
Torá; lo demás es comentario. Ve y estudia. (Talmud, Shabat 31a, 

Hillel)

Lo que no desees para ti, no lo hagas a los demás. (Analectas de 

Confucio 15:24)

No hagas a otros lo que te causaría dolor si te fuera hecho a ti.  
(Mahabharata 5:1517)

Y hay una segunda coincidencia, aún más honda para este libro, entre la 
Mishná judía y el Corán, que formulan con palabras casi idénticas la tesis 
de la humanidad como un solo cuerpo:

Quien destruye una vida es como si destruyera un mundo entero, 
y quien salva una vida es como si salvara un mundo entero.  
(Mishná, Sanedrín 4:5)

Quien salvara una vida sería como si  hubiera salvado a la  
humanidad entera. (Corán 5:32)

Con  esto  queda  dicho  lo  esencial.  La  Filosofía  de  la  Fragilidad 
Compartida no es una invención: es una traducción. Traduce al lenguaje 
laico de nuestra época una sabiduría que la humanidad viene escribiendo 
desde que escribe, en el desierto y en la cordillera, en hebreo, en árabe, en 
griego,  en  sánscrito,  en  pali  y  en  chino:  que somos polvo y  por  eso 
preciosos, que nadie se salva solo, que pedir es digno, que mirar obliga, 
que la suerte cambia cuando se ora por los amigos, y que cuando el ser 
humano quiere que algo importante no se olvide, desde Jacob hasta el 
último caminante  de  la  cordillera,  hace  siempre  lo  mismo.  Pone  una 
piedra.
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