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Prologo. Una filosofia nacida de una piedra

Este libro nace de un objeto humilde. Una piedra, simple, pero no tan
simple: tiempo compactado, presion, historia, memoria mineral. Quien la
toma en la mano percibe peso y textura, pero también una pregunta.
Cuantas manos la tocaron antes, cudntos siglos sostienen su forma. Es
testigo silencioso, fragmento de algo mas grande. Y sin embargo aqui esta,
ahora, con nosotros. De esa experiencia elemental, la de sostener algo mas
antiguo que toda memoria humana, brota la intuicién que este ensayo
intenta desplegar: que la vida de cada persona, tan breve y tan fragil, esta
sostenida por una red inmensa de manos, decisiones y presencias que casi
nunca vemos.

Conviene decir desde el inicio lo que esta filosofia no es. No es una
religién, aunque respeta profundamente a quienes creen y toma prestado,
sin vergiienza, el lenguaje de la oracién. No es esoterismo, porque no
atribuye a ningtin objeto poderes ocultos ni promete efectos sobre el
mundo. No es tampoco un manual de autoayuda, porque su punto de
partida es exactamente el contrario al de la autoayuda: la conviccién de
que nadie se ayuda solo, de que el yo no es una fortaleza que deba
optimizarse sino un nudo de relaciones que debe reconocerse. Es, en el
sentido mas antiguo de la palabra, una filosofia de vida: un modo de mirar,
una disciplina de la atencién y una ética de la reciprocidad.

Su tesis puede formularse en tres frases. Primera: el ser humano es
constitutivamente fragil, y esa fragilidad no es un defecto que corregir sino
la condicién que nos hace sociales, morales y capaces de amar. Segunda:
toda realizacion humana, desde el pan de cada mafiana hasta el amor de
toda una vida, es obra de una multitud de autores invisibles, de modo que la
existencia de cada uno es, sin exageracion, una obra colectiva. Tercera: la
esperanza razonable no consiste en aguardar milagros, sino en confiar en la
Comunién Humana, ese momento en que miles de pequefias voluntades
coinciden a favor de alguien, y en comprometerse a ser, para otros, una de
esas voluntades.

Los capitulos que siguen son breves y meditativos. Pueden leerse en
orden o abrirse al azar, como se toma una piedra del camino. Piden lectura
lenta: no informan, acompafian. Cada uno desarrolla una faceta de la
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misma idea, porque las filosofias de vida no avanzan en linea recta; giran
alrededor de su centro como el caminante gira alrededor de la montafia,
viéndola cada vez desde un lugar distinto y comprendiendo, al final, que
siempre fue la misma montafia.
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Capitulo I. Todos necesitamos de alguien

El ser humano no vive aislado. Vive sostenido por millones de
decisiones ajenas.

Basta un inventario de la primera hora del dia para comprobarlo. El
agua que corre por la llave lleg6 porque alguien disefid, construyd y
mantiene una red que atraviesa la ciudad bajo nuestros pies. El pan fue
sembrado, cosechado, molido, amasado y transportado por personas que
no conoceremos jamas. La electricidad que enciende la primera luz viene
de turbinas que otros vigilan de noche. La ropa que nos ponemos pasé por
decenas de manos en lugares cuyo nombre ignoramos. Antes de haber
saludado a nadie, antes incluso de haber pensado en nadie, ya hemos sido
sostenidos por miles de personas.

Y hay una dependencia todavia mas honda que la material. Las palabras
con las que pensamos no las inventamos nosotros: son una herencia de
generaciones que las pulieron durante siglos y nos las entregaron gratis,
como se entrega el fuego. Los conceptos con los que nos entendemos a
nosotros mismos, las canciones que nos consuelan, los gestos con que
amamos, todo nos fue dado. Hasta la soledad estd amueblada por otros:
quien se retira a pensar a solas lo hace en un idioma que es de todos,
recordando rostros, discutiendo con ausentes. No existe un yo anterior al
nosotros. Existimos, desde el principio, en deuda.

La época moderna cultivé el mito contrario: el individuo que se hace a
si mismo, que no le debe nada a nadie, que llega a la cima por puro
esfuerzo propio. Es un relato comprensible, porque el esfuerzo existe y
merece honra. Pero es un relato incompleto hasta la falsedad. Nadie se
hace a si mismo: a lo sumo, administra bien lo que una multitud le fue
dando. Detras de cada hombre hecho a si mismo hay una madre que veld
fiebres, un maestro que corrigié cuadernos, un desconocido que dio una
oportunidad, instituciones que otros fundaron, paz que otros defendieron.
El mérito personal es real, pero es la tltima capa de un edificio cuyos
cimientos pusieron otros.

Reconocer esto no humilla; ubica. Quien se descubre sostenido no se
vuelve mas pequefio, se vuelve mas verdadero. Y ese reconocimiento tiene
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una consecuencia inmediata: si mi vida depende de innumerables otros,
entonces innumerables otros dependen, aunque no lo sepa, de mi. La red
no tiene espectadores; todos somos nudos. Cada decisién mia, la méas
pequefla, el correo que respondo o dejo sin responder, la puerta que
sostengo o dejo caer, es para alguien, en alguna parte, un hilo de esared. La
primera ensefianza de la fragilidad compartida es, entonces, una doble
noticia: nunca estuvimos solos, y nunca fuimos inocentes de la vida de los
demas.
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Capitulo II. La fragilidad no es un defecto

Un ser invulnerable no necesitaria a nadie. Por eso no podria
amar a nadie.

Nuestra cultura trata la fragilidad como una falla que corregir. Se nos
exige ser fuertes, autonomos, resilientes, invulnerables; la debilidad se
esconde como se esconde una deuda. Esta filosofia propone la inversién
exacta de esa mirada: la fragilidad no es el accidente de la condicion
humana, es su fundamento. Nacemos antes de estar terminados, incapaces
de sostener siquiera la propia cabeza, y necesitamos afios de cuidado ajeno
solo para sobrevivir. Ningin otro animal depende tanto, durante tanto
tiempo. Somos la especie del cuidado porque somos la especie de la
fragilidad.

Piénsese en un ser hipotético que no necesitara nada de nadie: sin
hambre, sin frio, sin miedo, sin muerte. Nada podria dafiarlo, y por eso
nada podria conmoverlo. No esperaria a nadie, no agradeceria nada, no
echaria de menos, no celebraria un reencuentro. La invulnerabilidad, vista
de cerca, se parece terriblemente a la soledad absoluta. Si los seres
humanos se buscan, se agrupan, se prometen cosas y se perdonan, es
porque cada uno sabe, con un saber anterior a todo razonamiento, que no se
basta. La fragilidad es la puerta por donde entran el amor, la gratitud, la
lealtad y la compasion. Sellada esa puerta, no entra nada.

También el valor de las cosas nace de ahi. Si nada pudiera perderse,
nada seria precioso. Amamos este dia porque no se repetira, esta salud
porque puede quebrarse, esta compailiia porque alguna vez faltard. La
finitud no le quita valor a la vida: es la fuente misma del valor. Por eso la
piedra, que casi no puede perderse, que permanecera cuando nosotros ya
no estemos, resulta un espejo tan elocuente: frente a su duracién casi
eterna, nuestra brevedad se vuelve visible, y con ella la urgencia serena de
vivir con sentido.

De aqui se desprende una ética del trato con la propia debilidad.
Esconder la fragilidad es mentir dos veces: ante los demas, a quienes se les
niega la verdad de lo que somos, y ante uno mismo, a quien se le impone un
personaje agotador. Mostrarla con dignidad, en cambio, es un acto de
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generosidad, porque autoriza a los demdas a mostrar la suya. Cuando
alguien dice necesito ayuda, no solo pide: regala. Regala a los otros la
ocasion de ser necesarios, que es una de las formas mas altas de la alegria
humana. La fragilidad compartida no es la suma de dos debilidades, sino el
nacimiento de una fuerza que ninguno tenia por separado.
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Capitulo III. Los autores invisibles

Toda realizacion tiene miles de autores que jamds firmardn la
obra.

Toémese cualquier logro humano y sigase su hilo hacia atras. Un titulo
profesional: detrds estan los profesores, y detrds de ellos quienes los
formaron; estan los compaiieros que explicaron lo que la clase no aclaré, la
familia que sostuvo los afios improductivos del estudio, los autores
muertos cuyos libros hablaron desde el estante, el personal que abria la
biblioteca cada mafiana. Un empleo conseguido: alguien ley6 un curriculo
entre cientos, alguien decidié dar una entrevista mas, alguien dijo una
palabra favorable en una reuniéon que nunca conoceremos. Una
enfermedad superada: generaciones de investigadores, enfermeras de
turno de noche, el donante anénimo, el laboratorista puntual. Ninguna vida
lograda es una obra individual. Todas son coautorias masivas con la firma
de uno solo.

Los autores invisibles no solo estan en el pasado remoto; operan ahora
mismo. En este instante alguien mantiene la red eléctrica que permite leer
estas lineas, alguien conduce el camion con los alimentos de mafiana,
alguien corrige el mapa que usaremos sin pensarlo. La invisibilidad no es
distancia: es simplemente el modo en que la trama funciona. Una red que
se viera entera seria inhabitable; por eso se retira discretamente del campo
visual, como el esqueleto se retira bajo la piel. Pero que no se vea no
significa que no esté. La madurez consiste, en buena parte, en aprender a
ver el esqueleto de la vida comtn.

Este capitulo no pretende disolver el mérito personal, sino situarlo. El
esfuerzo propio es real: hay que estudiar la noche anterior, presentarse a la
entrevista, tomar el tratamiento, escribir el libro. Nadie puede hacerlo por
nosotros. Pero el esfuerzo es siempre la tltima milla de un camino que
otros pavimentaron. Reconocerlo cambia dos actitudes ante la vida. Ante
el propio éxito, sustituye la soberbia por la gratitud: no todo fue mio, y eso
no lo empequefiece, lo ennoblece. Ante el fracaso ajeno, sustituye el juicio
por la pregunta: qué autores invisibles le faltaron a esa persona, qué
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puertas no se abrieron, qué maestro no llegd, qué palabra favorable nadie
dijo.

La gratitud, entendida asi, no es una cortesia: es una forma de
conocimiento. El ingrato no es solo descortés; es alguien que ve mal, que
percibe una version mutilada de la realidad donde solo existe su propio
esfuerzo. El agradecido ve mas: ve la red. Por eso esta filosofia propone un
ejercicio simple y transformador: ante cada cosa buena de la propia vida,
preguntarse quiénes la hicieron posible, nombrar mentalmente a algunos,
aceptar que la mayoria no tiene nombre. Ese acto, repetido, cambia la
textura de los dias. El mundo deja de ser un escenario de individuos
compitiendo y se revela como lo que siempre fue: una inmensa
colaboracion anénima que, la mayor parte del tiempo, funciona.
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Capitulo IV. La piedra, memoria mineral

La piedra recuerda lo que el hombre olvida.

Por qué una piedra. Porque la piedra es tiempo hecho materia. La que
cabe en una mano pudo formarse hace millones de afios, bajo presiones
que ninguna maquina humana reproduce, en un mundo sin ciudades, sin
lenguaje, sin nadie que la nombrara. Ha visto lluvias y sequias,
glaciaciones y veranos, y ha atravesado todo eso sin prisa, porque la prisa
es un invento de los seres que mueren pronto. Sostener una piedra es
sostener un fragmento del tiempo profundo, y sentir, en el peso frio de la
palma, la desproporcion entre su duracion y la nuestra. Esa desproporcién
no deprime: ordena. Recuerda cudl es nuestro tamafio, y a la vez cudl es
nuestro privilegio, porque la piedra dura pero no sabe que dura, y nosotros
duramos poco pero lo sabemos, y ese saber es la raiz de todo sentido.

La humanidad lo intuyé siempre. En los pasos de la cordillera andina,
los viajeros levantan apachetas: monticulos donde cada caminante
deposita una piedra al pasar, una peticiéon de buen viaje sumada a las de
miles que pasaron antes. En la tradicion judia se deja una piedra sobre la
lapida visitada, porque las flores se marchitan y la piedra permanece, como
debe permanecer la memoria. Los senderos del mundo estan jalonados de
cairns que dicen, sin palabras, por aqui paso6 alguien, por aqui se puede
pasar. En los caminos de Chile, las animitas custodian con piedras y velas
el lugar exacto donde una vida se interrumpié. En todas las culturas,
cuando el ser humano quiere decir esto importa y debe durar, no escribe en
el agua ni en el aire: pone una piedra.

Conviene ser preciso sobre lo que la piedra no es. No es un amuleto: no
contiene energia, no se carga, no se activa, no concede nada. Toda la
tradicion esotérica que atribuye poderes a los minerales queda fuera de esta
filosofia, no por desdén hacia quienes la practican, sino por honestidad: no
hay evidencia de tales poderes, y la esperanza construida sobre
afirmaciones falsas es una esperanza hipotecada. La piedra de esta
filosofia hace una sola cosa, y la hace de modo insuperable: permanece.
Mientras nosotros cambiamos, ella permanece. Mientras olvidamos, ella
recuerda. Mientras dudamos, ella espera.
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Y esa tinica funcién basta. Porque el gran enemigo de los propositos
humanos no es la imposibilidad sino el olvido. Olvidamos lo que juramos,
lo que anhelamos, lo que decidimos ser. Los dias tapan los dias. Un objeto
que permanece, elegido y cargado de significado por su duefio, es un
anclaje contra ese olvido: cada vez que la mirada tropieza con él, el
proposito vuelve. En esto la piedra no tiene nada de magico y todo de
humano: funciona como funciona el anillo en el dedo del casado o la
fotografia en el escritorio del padre. No hace nada. Recuerda todo.

10
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Capitulo V. El anhelo

Aquello que deseo con pasion y corazon sincero.

Conviene distinguir dos palabras que la prisa confunde: el deseo y el
anhelo. Deseos tenemos cientos al dia, livianos, intercambiables, casi
todos sembrados desde fuera: el objeto del anuncio, la vida de la vitrina
ajena, lo que otros parecen tener. Se apagan al satisfacerse o al distraerse, y
dejan poco rastro. El anhelo es otra cosa. Es el deseo que ha echado raiz, el
que vuelve cuando todo lo demas calla, el que resiste afios, el que no se
deja sustituir. Encontrar un trabajo digno, ser amado de verdad, sanar,
reconciliarse, traer un hijo, hallar la propia vocacién: los anhelos son pocos
en cada vida, y quien los enumera con honestidad se ha descrito a si mismo
mejor que con cualquier biografia.

El anhelo tiene, ademas, una propiedad que el deseo superficial no
tiene: casi siempre involucra a otros. Se puede desear un objeto a solas; no
se puede anhelar a solas casi nada de lo que de verdad importa. El trabajo
lo dara alguien, el amor sera de alguien, la reconciliacién necesita al otro,
la vocacion se ejerce para otros. Por eso el anhelo es la puerta natural de
esta filosofia: quien examina lo que mas quiere descubre, en el centro
mismo de su intimidad, la dependencia de la red humana. Anhelar es, sin
saberlo, ya estar orando a la humanidad.

La primera tarea con el anhelo es nombrarlo. Parece trivial y es lo mas
dificil: muchas personas atraviesan afios empujadas por una inquietud que
jamas formulan, y esa vaguedad tiene un precio, porque nadie puede
caminar hacia lo que no ha nombrado, y la red no puede converger hacia lo
que ni siquiera su duefio distingue. Ponerle palabras exactas al anhelo,
decirlo en voz baja, escribirlo, pronunciarlo en una oracioén, es el primer
acto de su cumplimiento. No porque las palabras convoquen fuerzas, sino
porque orientan a la tnica fuerza disponible: la propia atencién y, a través
de ella, los mil pequefios actos que empiezan a alinearse cuando alguien
sabe por fin qué busca.

La segunda tarea es purificarlo, y aqui esta filosofia pone su unica
condicién. El criterio aparece en su oracion fundacional: que las cosas se
entrelacen sin dafio para nadie. El anhelo legitimo no necesita victimas; el
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que las necesita no es anhelo sino apetito de poder, y ninguna piedra debe
custodiarlo. Purificar el anhelo es también examinar su origen: cuanto de
lo que persigo lo quiero yo, y cuanto lo quiere en mi la mirada de otros, la
vanidad, el miedo. El anhelo purificado se reconoce por dos sefiales: puede
decirse en voz alta sin vergiienza, y su cumplimiento haria bien a mas
personas que uno.

Queda, por ultimo, defender la dignidad de anhelar. Hay una falsa
sabiduria que aconseja no desear nada para no sufrir, y una falsa
espiritualidad que trata todo anhelo como apego a extirpar. Esta filosofia
sostiene lo contrario: el anhelo es el 6rgano de la esperanza, la prueba de
que la vida todavia apunta hacia adelante. Quien ya no anhela nada no ha
alcanzado la paz: ha empezado a retirarse. Cuidar el propio anhelo,
nombrarlo, purificarlo, sostenerlo en la espera y confiarlo a la red humana
no es debilidad ni ingenuidad. Es la forma mas seria de estar vivo.

12
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Capitulo VI. Creo en ti, humanidad

La confianza no es un diagnéstico. Es una apuesta que crea
aquello que apuesta.

Todas las oraciones de esta filosofia comienzan igual: creo en ti,
humanidad. La frase merece detenerse, porque no es evidente. Creer en la
humanidad, en esta humanidad, la de las guerras y las estafas, la de la
indiferencia organizada, la que pasa de largo. Cualquier lector honesto ha
sido herido alguna vez por personas concretas, y los noticiarios le
confirman cada noche que la especie no mejora. Decir creo en ti,
humanidad no puede ser, entonces, el resultado de un célculo ingenuo. Es
otra cosa: es una decision, y este capitulo quiere mostrar que es la decisién
mas razonable disponible.

Primero, un ajuste de percepcion. Lo que llamamos noticias es, por
definicidn, lo excepcional: se informa del puente que cae, no de los miles
que resisten; del que traiciond, no de los millones que hoy cumplieron su
palabra. La bondad cotidiana no es noticia porque es la regla de fondo que
hace posible todo lo demés. Cada dia, sin camaras, incontables personas
cuidan enfermos, enseflan a nifios ajenos, devuelven billeteras, ceden
asientos, sostienen ancianos, hacen bien su trabajo para desconocidos. Una
sociedad donde eso no fuera mayoritario no duraria una semana. Quien
dice que ya no cree en la humanidad suele estar creyendo, sin advertirlo, en
la muestra sesgada que le sirvid la pantalla.

Segundo, la naturaleza propia de la confianza. Con los hechos del
pasado corresponde el juicio; con los actos futuros de seres libres, el juicio
es imposible y solo cabe la apuesta. Y las apuestas sobre personas tienen
una propiedad extraordinaria que los objetos no tienen: tienden a crear lo
que apuestan. El nifio tratado como confiable se vuelve mas confiable; el
empleado en quien se cree rinde més que el vigilado; la persona a la que se
le tiende la mano descubre, a veces con sorpresa, que puede responder. La
desconfianza también crea su mundo: quien trata a todos como amenazas
acaba rodeado de extrafios a la defensiva, y llama a ese desierto realismo.
Entre dos profecias que se cumplen a si mismas, elegir la confianza no es
candidez: es estrategia y es creacion.

13
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Tercero, la confianza de esta filosofia no es ceguera. No pide creer que
nadie dafiard, ni suprimir la prudencia, ni entregar la casa al primer
desconocido. Pide algo mas preciso: creer que la convergencia buena es
posible y frecuente, que en la red hay siempre manos dispuestas aunque no
se sepa cudles, y que vale la pena vivir de modo que esas manos puedan
encontrarnos. Es la confianza del sembrador, que no sabe qué semilla
prosperard y sin embargo siembra el campo entero; la del que escribe
cartas sin garantia de respuesta; la del que vuelve a intentar. Confianza con
los ojos abiertos: espera lo mejor, resiste lo peor, y no permite que lo peor
le dicte la ley.

Por eso el credo de esta filosofia se pronuncia en presente y en segunda
persona: creo en ti. No creo en la humanidad como quien afirma una tesis,
sino como quien le habla a alguien. La fe laica que este libro propone es
exactamente eso: dirigirse a la humanidad como a un td capaz de
responder, sabiendo que ese tu estd hecho de personas falibles, entre las
cuales estamos nosotros. Y aqui la frase revela su doble filo, porque quien
dice creo en ti, humanidad queda incluido en el destinatario: declara su
confianza y, en el mismo acto, contrae la obligacién de merecerla. El credo
es también un compromiso. Creer en la humanidad obliga a dar razones a
los demas para que ellos también puedan creer.

14
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Capitulo VII. La oracion como acto de
humildad

La oracién no cambia el universo. Cambia la probabilidad de
encuentro entre seres humanos.

Qué es orar cuando no se ora a un dios. La pregunta parece un
contrasentido y es, en realidad, la llave de esta filosofia. Despojada de
teologia, la oracién es el acto por el cual una persona reconoce en voz alta
que no se basta a si misma. Es la declaraciéon solemne de la propia
insuficiencia, y por eso es el acto de humildad por excelencia. Quien ora
dice: hay algo que anhelo y que no depende solo de mi; necesito que otros
existan, me vean, coincidan conmigo. En un tiempo que exige aparentar
autosuficiencia, arrodillarse ante la propia necesidad, aunque sea en el
secreto de una habitacién, es casi un acto de rebeldia.

Las oraciones de esta filosofia se dirigen a la humanidad. Comienzan
diciendo creo en ti, humanidad, y piden lo que solo la humanidad puede
dar: que el oido distante se sensibilice ante un dolor que no conoce, que las
personas se alineen en el momento preciso, que la mirada que ignora
nuestra existencia se encuentre con la nuestra, que alguien se compadezca,
que alguien interceda. Son peticiones perfectamente realistas: cada una
describe algo que los seres humanos hacen efectivamente todos los dias,
miles de veces, unos por otros. La oracion laica no pide que se suspendan
las leyes de la naturaleza. Pide que se cumplan las leyes de la fraternidad.

Pero entonces, si nadie la escucha en un cielo, para qué orar. Primero,
porque orar ordena el deseo. La mayoria vive entre anhelos difusos que
nunca formula; al obligarse a decir qué pide exactamente, la persona se
entera de lo que quiere, y ese solo esclarecimiento reorienta decisiones.
Segundo, porque orar dispone al encuentro: quien ha pedido ayuda a la
humanidad mira distinto a cada humano concreto que encuentra después;
esta atento, disponible, agradecido de antemano, y esa disposicién
multiplica de hecho las probabilidades de que la ayuda ocurra y sea
reconocida cuando ocurra. Tercero, porque orar consuela sin engafiar: da
forma, ritmo y compafiia al anhelo, que es lo que el ser humano ha buscado
siempre en la oracién, mas acé de toda dogmatica.
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Hay, por dltimo, una dignidad del pedir que esta filosofia quiere
restaurar. Nos ensefiaron que pedir rebaja, que el necesitado molesta. Es
falso. Pedir con verdad es honrar al otro: es decirle te creo capaz de
ayudarme, te otorgo un lugar en mi vida. Las sociedades no se sostienen
sobre individuos que no piden nada, sino sobre el flujo incesante de
peticiones y respuestas, visibles e invisibles. Quien nunca pide no es
fuerte: es un punto muerto en la circulacion del don. La oraciéon a la
humanidad es la forma pura del pedir: sin destinatario que pueda sentirse
presionado, sin deuda que contraer, es el gesto desnudo de una criatura
fragil que dice, hacia todos y hacia nadie, aqui estoy, necesito, confio.
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Capitulo VIII. La mirada

Que aquella mirada distante, que quizd ignora mi existencia,
se encuentre con la mia.

De todas las peticiones humanas, la mas honda no es la de recursos sino
la de mirada. Antes que pan, techo o trabajo, el ser humano pide ser visto.
El recién nacido busca los ojos de la madre antes de saber qué son unos
ojos. El nifio grita mirame desde el borde de la piscina, porque la hazafia no
vista no cuenta. El anciano en el pasillo de la residencia no sufre primero
por el cuerpo, sino por haberse vuelto transparente. Gran parte del dolor
moderno es dolor de invisibilidad: el migrante a quien nadie pregunta su
nombre, el postulante cuya carpeta nadie abre, el que fracasé y nota cémo
las miradas resbalan sobre él como sobre un mueble.

El fil6sofo Emmanuel L.évinas puso esta experiencia en el centro de su
pensamiento: el rostro del otro, decia, me interpela antes de todo
razonamiento; verlo de verdad es ya quedar obligado. No hace falta
suscribir toda su metafisica para reconocer la verdad cotidiana que sefiala:
la mirada no es un acto 6ptico, es un acto moral. Se puede tener a alguien
en el campo visual sin mirarlo jamds, y todos sabemos distinguir, con
precision infalible, cuando hemos sido vistos y cuando solo hemos sido
registrados. Mirar a alguien es admitir que existe, que su existencia me
concierne, que a partir de ahora no podré decir que no sabia.

Por eso las oraciones de esta filosofia piden, insistentemente, mirada.
Que la humanidad vuelva su mirada hacia mi. Que quien no sabe de mi
existencia me descubra. Que se me vea antes de juzgarme, que se
reconozca mi cansancio, que se lea en mi silencio lo que no alcanzo a decir.
Son las peticiones mas universales que existen, las que todo ser humano ha
murmurado alguna vez en una sala de espera, en una entrevista, en el andén
de una estacion, frente a alguien amado que mira hacia otra parte. Ponerlas
por escrito y pronunciarlas no las vuelve magicas; las vuelve conscientes,
y la conciencia es el primer paso de todo cambio real.

Y aqui opera, una vez mas, la ley de reciprocidad que atraviesa todo
este libro: no se puede pedir mirada con verdad sin comprometer la propia.
Quien ha sentido el dolor de ser invisible queda inhabilitado para hacer
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invisibles a otros. La filosofia de la fragilidad compartida propone asi una
disciplina concreta, minima, al alcance de cualquier dia: mirar
deliberadamente a quien no suele ser mirado. Al guardia, a la cajera, al que
limpia, al que espera, al que llega Gltimo. Sostener los ojos un segundo
mas, preguntar un nombre, registrar un rostro. No es poco. Para quien lo
recibe puede ser, ese dia, la Unica prueba de que existe. Y quien lo da
descubre que la mirada, a diferencia del dinero, se multiplica al gastarse.
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Capitulo IX. La Comunion Humana

La comunién es el momento en que miles de pequerias
voluntades coinciden.

Llega el momento de nombrar el centro. Llamamos Comunién Humana
a la convergencia de muchas voluntades pequefias en favor de alguien.
Cuando un desconocido decide ayudar, cuando alguien recuerda un
nombre, cuando alguien responde un correo que pudo ignorar, cuando un
médico revisa una vez mas el expediente, cuando un editor lee un
manuscrito mas alla de la primera pagina, cuando una persona sostiene la
puerta, cede el asiento, dice una palabra favorable en la reunion decisiva.
Ninguno de esos actos, tomado aparte, parece gran cosa. Pero las vidas
humanas no se deciden en actos grandes: se deciden en la acumulacién, a
favor o en contra, de actos diminutos. La Comunién Humana es esa
acumulacién cuando ocurre a favor.

Importa distinguirla de sus parientes falsos. No es sincronia mistica:
nada en el universo conspira, no hay energias alineandose ni destinos
escritos. Es, si se quiere una imagen exacta, estadistica de la bondad: en
una red de millones de personas tomando decisiones pequefias a cada
instante, la probabilidad de que varias coincidan en beneficio de alguien no
es un milagro, es una frecuencia. Y esa frecuencia no es fija: sube y baja
segtin el estado moral de la red. Una sociedad donde la gente esté atenta,
descansada, agradecida y dispuesta, produce mas comuniones por dia que
una sociedad exhausta, desconfiada y ensimismada. La esperanza,
entendida asi, deja de ser un sentimiento y se convierte en una variable
sobre la que se puede trabajar.

Esto redefine la esperanza frente al optimismo. El optimista cree que
las cosas saldran bien, lo cual es una prediccién, y las predicciones fallan.
El hombre de esperanza, en cambio, no predice: confia y contribuye. Sabe
que su anhelo depende de una convergencia que no controla, pero sabe
también dos cosas mas: que esa convergencia es posible porque ocurre
todos los dias en millones de vidas, y que él mismo puede aumentar su
probabilidad, primero disponiéndose a verla y agradecerla, y segundo
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siendo, para otros, una de las voluntades que convergen. La esperanza
madura no espera sentada: teje.

La oracion y la piedra encuentran aqui su lugar exacto. La oracién es la
voz de la Comunién Humana: el acto por el cual alguien nombra su anhelo
y lo confia a la red. La piedra es su memoria: el objeto que permanece
recordando ese anhelo cuando los dias lo tapan. Y la comunidad de quienes
comparten esta filosofia es su cuerpo: personas que registran sus anhelos y
acompafian los ajenos, que oran unas por otras sin conocerse, ensayando
en pequefio lo que la humanidad entera podria ser. Nada de esto garantiza
resultados, y el capitulo noveno dira con honestidad qué hacer cuando no
llegan. Pero todo esto hace algo verificable: convierte a personas dispersas
en red consciente, y una red consciente de si misma converge mas, y
mejor, que una red dormida.
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Capitulo X. El otro primero

Antes de pedir por ti, guarda un minuto de silencio y pide por
alguien mds.

En el corazon del ritual de esta filosofia hay un gesto que la distingue de
toda la literatura del deseo personal: antes de pronunciar la oracién propia,
se guarda un minuto de silencio y se ora primero por otra persona. Por
quien hoy espera una noticia, por quien hoy teme, por quien hoy llora sin
ser visto. Puede ser alguien conocido o un desconocido absoluto; basta que
sea real. Solo después, con el corazon ya vuelto hacia afuera, se pide por
uno mismo. El orden no es un detalle de etiqueta: es la filosofia entera
condensada en una secuencia.

Por qué importa tanto el orden. Porque el anhelo, librado a si mismo,
encierra. Quien desea intensamente algo tiende a convertirse en satélite de
su propio deseo: todo lo mira desde ahi, todo lo mide desde ahi, y esa érbita
estrecha es precisamente la que vuelve al deseo desesperado y ciego. Orar
primero por otro rompe la orbita. Obliga a recordar que en este mismo
instante alguien espera un diagnostico, alguien cuenta monedas, alguien
vela a un enfermo, y que mi anhelo, sin dejar de ser mio y legitimo, es uno
entre millones. Esa ampliacion no disminuye el deseo propio: lo sanea. Le
quita la desesperacion y le deja la seriedad.

Simone Weil escribié que la atencién es la forma mas rara y mas pura
de la generosidad. Atender de verdad a otro, sostener su realidad en la
mente aunque duela y aunque no reporte nada, es un trabajo, quiza el
trabajo moral fundamental. El minuto de silencio por otro es un ejercicio
de esa atencion: un entrenamiento diario en el arte de que el otro exista
para mi. Y como todo entrenamiento, transforma al que lo practica. Quien
ora cada dia por alguien distinto acaba viendo personas donde antes veia
tramites, historias donde antes veia obsticulos. Ha cambiado su
instrumento de percepcion, que es lo maximo que una filosofia puede
lograr.

Hay ademas, en este gesto, una ldgica del don que las culturas antiguas
conocian bien: lo que circula, une; lo que se retiene, muere. La esperanza
obedece esa ley. Quien solo pide para si acumula ansiedad; quien desea el
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bien de otros descubre que la esperanza es de las cosas que se multiplican
al repartirse. Por eso el manual de esta filosofia termina su instruccién con
una frase que conviene leer dos veces: si mi propia oracion ha de esperar,
que espere; saberme capaz de desear el bien de otro ya es la primera
respuesta a mi anhelo. No es un consuelo retérico. Es la constatacién de
que el que pide mirada y aprende a darla ya ha empezado a recibir, por la
unica via que no falla, lo que pedia: dejar de estar solo.
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Capitulo XI. El silencio también es una
respuesta

La piedra ensefia a esperar sin plazo.

Una filosofia honesta debe atravesar esta pregunta sin atajos: qué pasa
cuando el anhelo no se cumple. Porque no siempre se cumple. Hay trabajos
que no llegan, amores que no vuelven, salud que no regresa, hijos que no
nacen. Una doctrina que prometiera lo contrario seria una estafa, y las
estafas de la esperanza son las mas crueles, porque cobran su precio en el
momento de mayor pobreza. Esta filosofia no promete resultados. Promete
compafiia, sentido y una manera digna de esperar. Y sostiene algo mas
dificil: que el silencio, cuando llega, también es una respuesta que puede
escucharse.

Escuchar el silencio significa, primero, no traducirlo inmediatamente a
condena. El anhelo incumplido dispara acusaciones: contra uno mismo, no
valgo, contra los demas, nadie me ve, contra la vida entera, todo esta en
contra. La fragilidad compartida ofrece otra lectura: la convergencia no
ocurrio, o no ocurrio6 todavia, y en una red de millones de voluntades libres
eso no es un veredicto sobre mi valor, es un hecho de la trama, como la
lluvia que no cay6 este afio sobre un campo bien sembrado. El campesino
que pierde una cosecha no concluye que la tierra lo odia. Vuelve a sembrar,
porque conoce la diferencia entre un mal afio y una maldicion.

Escucharlo significa, segundo, dejarse preguntar por él. A veces el
silencio madura el deseo: lo que se pedia con urgencia se revela, con los
meses, mas pequefio de lo que parecia, o distinto, o puerta hacia otra cosa
que no se sabia desear. No siempre; hay pérdidas que son solo pérdidas, y
ante ellas lo que corresponde no es reinterpretacion sino duelo, y el duelo
también necesita compafiia, ritual y tiempo, no explicaciones. Esta
filosofia no obliga a encontrarle sentido a todo. Obliga a algo mas modesto
y mas firme: a no atravesar solo lo que no lo tiene todavia.

Aqui la piedra da su leccion mas austera. La piedra espera sin plazo. No
desespera a los diez afios ni a los mil; su modo de existir es la paciencia
absoluta. El ser humano no puede ni debe imitar esa paciencia, porque su
tiempo es breve y sus anhelos tienen estaciones. Pero puede aprender de
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ella la espera activa: la que no fija fecha limite al bien, la que sigue
sembrando mientras espera, la que distingue entre rendirse y soltar. Hay un
momento en que sostener un anhelo lo honra, y un momento en que
soltarlo con gratitud honra mas a quien lo tuvo. La sabiduria de la espera
consiste en reconocer ese momento, y ninguna férmula lo ensefia: solo la
atencion, el consejo de otros y la honestidad ante uno mismo. Lo que la
filosofia garantiza no es la respuesta, sino esto: que mientras se espera, se
espera acompafiado, y que ningun silencio, por largo que sea, deshace la
red que nos sostiene.
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Capitulo XII. La geometria del universo y la
geometria del corazon

Dar forma a lo informe: en eso consiste, quizd, todo consuelo.

Los antiguos griegos descubrieron algo asombroso: que en el espacio
de tres dimensiones solo pueden existir cinco sélidos perfectos, cinco
cuerpos cuyas caras son poligonos regulares idénticos. El tetraedro, el
cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro. Ni uno mas, por mas que se
busque; la posibilidad quedd agotada para siempre. Platén quedo tan
impresionado que en el Timeo los asoci6 a los elementos del cosmos: el
fuego, la tierra, el aire, el éter y el agua. Hoy sabemos que la materia no
esta hecha asi, pero el asombro de fondo sigue intacto: el universo tiene
orden, hay formas necesarias, la realidad no es un caos que tolera cualquier
cosa. La geometria es la prueba visible de que existe lo que no depende de
nosotros y sin embargo nos incluye.

Esta filosofia adopta los cinco sélidos como alfabeto de sus principios:
el cubo para la estabilidad, porque es el tnico que descansa idéntico sobre
cualquiera de sus caras; el tetraedro para la valentia, el mas simple y el mas
agudo, todo aristas hacia arriba como una llama; el octaedro para el
encuentro, dos pirdmides que se tocan exactamente en su base, imagen de
dos que convergen; el icosaedro para la compasién, el mas cercano a la
esfera, el que menos hiere, el que mas se adapta; el dodecaedro para la
trascendencia, el mas misterioso, aquel que Platén reservo para la forma
del todo. No hay aqui ningin poder oculto, y conviene repetirlo: hay
pedagogia de la forma. Cada s6lido es un concepto que se puede sostener
en la mano.

Por qué necesita el corazén esta geometria. Porque lo que mas nos
duele es, casi siempre, lo informe. El miedo sin nombre pesa mas que el
peligro identificado; la pena difusa desgasta mas que el duelo declarado; el
deseo confuso agota mds que la meta clara. Los seres humanos sanan
dando forma: poniendo en palabras, en ritos, en fechas, en objetos, aquello
que dentro del pecho no tiene bordes. El diagndstico alivia antes que la
cura, porque nombra. La tumba consuela, porque localiza. La geometria
del corazon es eso: el arte de dar a la vida interior contornos que la hagan
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habitable. Y un pequefio sélido de piedra sobre el escritorio, elegido
porque representa exactamente lo que uno necesita sostener este afio, es
una de las formas mas simples de ese arte.

Hay, por tltimo, una correspondencia que este capitulo quiere dejar
sembrada. Asi como el espacio solo admite cinco sélidos perfectos, la vida
moral admite pocas cosas verdaderamente fundamentales: sostenerse,
atreverse, encontrarse, compadecerse, trascenderse. Casi todo lo demas
son combinaciones. Las épocas cambian los nombres y los escenarios,
pero quien mira su propia vida en una noche honesta encuentra siempre
esas cinco preguntas esperandolo: en qué me apoyo, a qué le temo, con
quién cuento, ante qué dolor no paso de largo, para qué todo esto. La
geometria del universo es descubierta; la del corazén hay que construirla,
cada uno, con los mismos cinco vértices. Este libro no puede construirla
por nadie. Solo puede, como la piedra, recordar que esta pendiente.
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Capitulo XIII. El ritual y la pausa

Un ritual es una cerca levantada alrededor de un significado,
para que los dias no lo pisen.

La vida contemporanea ha perfeccionado la velocidad y extraviado la
pausa. Todo empuja hacia el siguiente estimulo, la siguiente tarea, la
siguiente notificacion; los dias se consumen sin ser vividos, como se hojea
un libro sin leerlo. En ese régimen, lo importante no muere por ataque sino
por desatencién: nadie decide olvidar sus anhelos, sus gratitudes, sus
promesas; simplemente nunca encuentra el momento de recordarlos.
Contra esa erosion, la humanidad inventé hace milenios una tecnologia
que no ha sido superada: el ritual. Un tiempo apartado, unos gestos fijos,
unos objetos precisos, para que lo que importa tenga, al menos una vez,
toda la atencién.

El ritual no necesita religion, aunque las religiones hayan sido sus
grandes arquitectas. Lo prueba la vida cotidiana: las velas del cumpleafios
que se soplan con los ojos cerrados, el minuto de silencio en el estadio, el
brindis con la copa en alto, la primera piedra de un edificio, el apretén de
manos que sella lo hablado. Nadie cree que la vela conceda deseos ni que
el brindis altere el vino; y sin embargo nadie quiere un cumpleafios sin
velas ni un acuerdo sin apretén. Sabemos, con un saber mas viejo que toda
teoria, que los gestos hacen algo que las palabras solas no hacen: marcan,
separan, consagran. El ritual convierte un instante cualquiera en un
umbral.

El ritual de esta filosofia dura cinco minutos y tiene la estructura de
toda liturgia verdadera: preparacion, ofrenda, palabra, silencio, cierre. Se
abre lentamente la caja, porque la lentitud es la primera ofrenda. Se
despliega el pafio y se percibe el aroma, y aqui trabaja una de las
complicidades mas finas entre el cuerpo y la memoria: el olfato es el
sentido que mejor recuerda, y un aroma asociado a un proposito lo traera
de vuelta, intacto, cada vez que reaparezca. Se guarda el minuto de silencio
por otro. Se toma la piedra, se siente su peso y su temperatura, se lee la
oracién propia. Se permanece un momento callado. Se devuelve la piedra a
su piramide y se cierra. Eso es todo, y no es poco: es un claro abierto en la
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semana, un lugar en el tiempo donde el anhelo puede existir sin competir
con nada.

A quien objete que repetir gestos es supersticion, cabe responder que la
repeticién es la forma que tiene el cuidado cuando se aplica al tiempo.
Regar una planta cada dia no es supersticion; es lo que la planta necesita.
Los significados humanos también se riegan: el amor con aniversarios y
gestos diarios, la memoria con conmemoraciones, la amistad con
encuentros que vuelven. Lo que no se repite, se seca. El ritual de la piedra
no pretende torcer el mundo mediante férmulas; pretende algo maés
humilde y comprobable: que una vez por semana, al menos, una persona se
detenga, recuerde quién quiere ser, ore por alguien, nombre su anhelo y
vuelva a sus dias un poco mas entera. Si eso ocurre, el ritual ya cumplio.
Todo lo demas que ocurra vendra, como siempre, de la red humana; pero
llegaré a alguien que estaba despierto para recibirlo.
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Capitulo XIV. La humanidad como un solo
cuerpo

Soy porque somos.

La filosofia africana del ubuntu lo dice en una férmula que no necesita
comentario y merece libros enteros: una persona es persona a través de las
otras personas; soy porque somos. No es una metafora amable, es una
descripcién exacta de como llegamos a ser lo que somos: recibimos el
cuerpo de dos personas, la lengua de una comunidad, el nombre de una
historia familiar, las ideas de tradiciones que no elegimos, el pan de manos
innumerables. El yo no es el punto de partida de la vida humana; es su
resultado, siempre provisorio, siempre en deuda, siempre entretejido. La
fragilidad compartida no es mas que la conciencia de ese tejido, y la
Comunién Humana su ejercicio deliberado.

Un cuerpo: la imagen es antigua y sigue siendo la mejor. En un cuerpo,
ningun 6rgano prospera solo; la salud es un estado de la circulacién, no una
propiedad de las partes. Cuando una parte sufre y las demads la ignoran, lo
que enferma es el conjunto. Las sociedades funcionan igual, solo que su
circulacion no es de sangre sino de atenciones, oportunidades, palabras
favorables, puertas abiertas. Por eso la indiferencia no es neutral: es una
obstruccién. Y por eso el gesto minimo, la mirada del capitulo sexto, el
minuto de silencio del octavo, no es sentimentalismo sino fisiologia social:
mantiene la circulacion viva en el capilar que a cada uno le toca.

Este cuerpo, ademas, no estad hecho solo de los vivos. Hacia atrés, lo
componen los muertos que nos legaron todo lo que usamos para vivir: los
que domesticaron el trigo, los que pulieron las palabras, los que murieron
por libertades que ya no notamos, la multitud sin nombre cuyo trabajo
somos. Hacia adelante, lo componen los que no han nacido, que recibiran
de nosotros un mundo mas hospitalario o mas duro segtin lo que hagamos
con nuestros afios. Orar a la humanidad es orar también a esa doble
ausencia: agradecer a los que ya no pueden oir y comprometerse con los
que todavia no pueden pedir. Todo anhelo bien llevado, todo trabajo
honesto, toda esperanza sembrada, es una herencia en transito.
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Quede al final la imagen que resume el libro entero: la apacheta. En el
paso de la montafia, cada viajero deja una piedra. Ninguna piedra, sola,
sefiala nada; el monticulo, hecho de miles, marca el camino, resiste el
viento, dice a cada caminante nuevo que otros pasaron y que se puede
pasar. Asi la humanidad: un monumento hecho enteramente de
fragilidades individuales que, superpuestas, sostienen. Cada vida que ora,
espera, acompafia y permanece es una piedra depositada en ese monticulo
comun. Nadie ve el conjunto desde adentro; no hace falta. Basta con dejar
la propia piedra bien puesta, y con saber, al dejarla, que las manos que la
depositan fueron sostenidas, para llegar hasta ahi, por todas las anteriores.
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Epilogo. Una ética practica de la fragilidad
compartida

Una filosofia de vida se demuestra en los dias o no se demuestra en
absoluto. Este epilogo traduce todo lo anterior a disposiciones
practicables, sin misterio y sin costo, al alcance de cualquier semana.

Ver la red: ante cada cosa buena de la propia vida, preguntarse quiénes
la hicieron posible, y nombrar mentalmente a algunos. Agradecer en
concreto: elegir cada semana a un autor invisible y darle las gracias con
nombre y motivo, en persona si se puede. Pedir con dignidad: no esconder
la propia necesidad; formularla con claridad ante quien puede ayudar,
sabiendo que pedir honra al otro. Mirar primero: dirigir deliberadamente la
mirada a quien no suele ser mirado, sostenerla un segundo mas, preguntar
un nombre. Guardar el minuto: antes de toda peticién propia, un minuto de
silencio y de deseo sincero del bien de otra persona, conocida o no.

Acompafiar sin arreglar: ante el dolor ajeno, resistir la tentacion de la
solucién inmediata y ofrecer primero presencia, que es lo que el silencio
del otro suele estar pidiendo. Celebrar lo ajeno: alegrarse del logro de otro
como se alegra el cuerpo entero de la salud de una de sus partes, y
decirselo. Sostener un simbolo: tener un objeto que permanezca, una
piedra u otro cualquiera, cargado por uno mismo de un proposito, y dejar
que lo recuerde cuando los dias lo tapen. Esperar activamente: no poner
fecha limite al bien, seguir sembrando mientras se espera, y aprender a
distinguir el momento de sostener un anhelo del momento de soltarlo con
gratitud. Permanecer: ser, para al menos una persona, aquello que la piedra
es para su duefio, una presencia que no se va cuando todo cambia.

Quien practique estas diez disposiciones no controlara su destino; nadie
lo controla, y esta filosofia no vende ese espejismo. Obtendra algo mas
sobrio y mas real: vivira dentro de la verdad de su condicién, que es la de
un ser fragil sostenido por otros y sosteniendo a otros, en lugar de vivir
contra ella. Vera mas, agradecera mas, esperara mejor y estara menos solo,
y hara que otros lo estén menos. Si muchas personas lo hacen a la vez, la
frecuencia de la Comuniéon Humana subira en el pedazo de red que les
toca, y algunas vidas, quizd la propia, cambiardn de curso por
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convergencias que nadie podrd atribuirse del todo. Asi trabaja la red: sin
duefio, sin ruido, sin garantias, desde siempre.

Al terminar este libro, el lector puede hacer lo que los caminantes hacen
en el paso de la montafia desde hace miles de afios. Elegir una piedra.
Cargarla, no de poderes, sino de una intencion dicha en voz baja. Y dejarla
donde la vea a menudo, para que recuerde lo que él olvidara. La piedra hara
entonces lo tnico que sabe hacer, lo tinico que este libro, en el fondo, ha
querido enseflar a hacer: permanecer. Creer en la humanidad y
permanecer. Todo lo demas, si ha de llegar, llegara por las manos de
alguien.
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Los pilares. Fundamentos interdisciplinarios
del ensayo

La primera parte de este libro fue meditacion; esta segunda es
fundamentacién. Porque una filosofia de vida que quiera perdurar no
puede sostenerse solo en la belleza de sus imagenes: debe mostrar que
dialoga con lo mejor que el pensamiento humano ha dicho sobre sus temas.
La tesis que estos pilares sostienen puede formularse en una sola frase: el
ser humano necesita simbolos tangibles para expresar esperanzas
invisibles, y esas esperanzas adquieren sentido cuando reconocemos
nuestra dependencia mutua y la responsabilidad compartida de cuidar unos
de otros. Ocho disciplinas convergen en esa tesis. Ninguna de ellas queda
absorbida por esta filosofia, ni esta filosofia pretende hablar en nombre de
ninguna: lo que sigue es un didlogo, no una anexién. Y conviene decirlo
una vez mas antes de empezar: en ninguno de estos pilares se afirmara que
la piedra posee poder alguno. Lo que se fundamenta no es el objeto, sino el
acto humano que el objeto acompafia.

1. Antropologia filosofica: el animal simbélico

La pregunta primera es por qué el ser humano necesita simbolos, y su
respuesta clasica pertenece a Ernst Cassirer. En su Antropologia filoséfica,
Cassirer sostiene que el hombre no vive inicamente en un universo fisico
sino en un universo simbdlico: el lenguaje, el mito, el arte, la religion y el
rito son las formas mediante las cuales lo humano se constituye como
humano. Entre el estimulo y la respuesta, donde el animal reacciona, el
hombre interpone un mundo de significados. Por eso Cassirer propone
definirlo no como animal racional sino como animal simbdlico. Desde esta
perspectiva, el gesto central de este libro es antropologicamente exacto:
cuando una persona carga una piedra con una intencién, no comete un
error sobre la naturaleza del mineral; ejerce la operacién constitutiva de su
especie, la que convierte sonidos en palabras, trapos en banderas, anillos
en promesas y piedras en memoria.

Paul Ricoeur afiade la razén por la que el simbolo no se agota. Su
férmula célebre, el simbolo da que pensar, sefiala que el simbolo auténtico
nunca termina de decir lo que dice: a diferencia del signo técnico, que
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significa una sola cosa y se consume en ella, el simbolo mantiene una
reserva de sentido que invita a volver, a interpretar de nuevo, a descubrir
mas. Eso explica por qué la piedra de esta filosofia no se gasta con el uso:
cada retorno del ritual encuentra en ella un espesor nuevo, porque quien
vuelve ya no es el mismo. Y Mircea Eliade aporta la tercera pieza: en sus
estudios sobre el rito muestra como un objeto cotidiano, sin cambiar
fisicamente en nada, cambia existencialmente cuando es incorporado a un
rito; queda separado del uso ordinario y pasa a pertenecer al orden del
significado. No hay en ello magia: hay consagracién, que es un acto
humano, documentado en todas las culturas, y perfectamente
comprensible sin sobrenaturaleza.

2. Fenomenologia: el cuidado y el rostro

La segunda pregunta es qué experimenta una persona cuando realiza el
ritual, y la fenomenologia dispone de dos respuestas mayores. Martin
Heidegger describi6 la existencia humana como cuidado, Sorge: el ser
humano no estd simplemente presente en el mundo como una cosa entre
cosas, sino que existe proyectado hacia adelante, ocupandose, anticipando,
esperando. La esperanza no es entonces un adorno emocional sino un
rasgo de la estructura misma del existir: somos el ente al que su propio
futuro le importa. El ritual de la piedra trabaja exactamente sobre esa
estructura: da forma, fecha y objeto al estar proyectado que de todos
modos somos, y convierte la ansiedad difusa por el porvenir en anhelo
nombrado.

Emmanuel Lévinas, ya presente en el capitulo octavo, completa la
escena desde el otro lado. Para Lévinas la ética no comienza en principios
abstractos sino en la experiencia del rostro: el rostro del otro me interpela,
me pide, me responsabiliza antes de todo razonamiento. La oracion de esta
filosofia, leida fenomenoldgicamente, es una peticion de rostro: que
alguien me vea, que mi rostro interpele a alguien. Y su reverso es
levinasiano en sentido estricto: quien pide ser rostro para otros queda
convocado a responder a los rostros que lo interpelan. Si hubiera que
traducir a Lévinas al lenguaje de este libro, se diria: la salvacién, si esa
palabra conserva un sentido laico, comienza cada vez que alguien
responde al rostro de otro.
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3. Psicologia: el sentido y el simbolo interior

Viktor Frankl aporta a este ensayo quiza su pilar mas firme, porque lo
aporta desde la experiencia limite. Superviviente de los campos de
concentracién, Frankl observé que quienes conservaban un sentido,
alguien que los esperaba, una obra por terminar, una promesa que cumplir,
resistian lo que parecia irresistible, y condensé esa observacién en la
maxima que hizo suya de Nietzsche: quien tiene un porqué para vivir
puede soportar casi cualquier como. Su logoterapia sostiene que la
bisqueda de sentido es la motivacién primaria del ser humano, mas honda
que el placer y que el poder. La piedra de esta filosofia debe leerse en esa
clave exacta: no entrega soluciones, entrega sentido; no cambia las
circunstancias, cambia la relacion de la persona con sus circunstancias,
que es, segin Frankl, la ultima de las libertades humanas y la tinica que
nada puede confiscar.

Carl Gustav Jung explica, por su parte, por qué los simbolos hacen
efecto psicolégico real sin necesidad de poderes. Para Jung, el simbolo
moviliza procesos internos porque habla el idioma en que el psiquismo
profundo trabaja: el de las imagenes. Un concepto se entiende; un simbolo
se habita. Por eso las personas de todas las culturas han usado objetos,
mandalas, talismanes y ritos para atravesar transiciones: no porque los
objetos actden sobre el mundo, sino porque actian sobre quien los usa,
ordenando afectos, concentrando la intencion, dando figura a lo informe.
Este libro toma de Jung esa sobriedad: el efecto de la piedra es interior, es
real precisamente por ser interior, y no necesita ser mas que eso.

4. Filosofia de la esperanza: Marcel y Bloch

Gabriel Marcel establecié la distincién que el capitulo noveno de este
libro utiliza: el optimismo es un calculo sobre los hechos, la esperanza es
una actitud del ser. El optimista dice las cosas saldran bien y queda
refutado cuando salen mal; el hombre de esperanza dice algo mas extrafio
y mas firme: espero, no porque tenga garantias, sino porque me niego a
tratar la situacién como cerrada. Marcel afiade un matiz que parece escrito
para esta filosofia: la esperanza plena nunca se conjuga en primera persona
del singular; su férmula es espero en ti para nosotros. Esperar es siempre
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esperar con otros, de otros, para otros. La oracién a la humanidad no hace
sino tomar esa férmula al pie de la letra.

Ernst Bloch, el gran filésofo de la esperanza del siglo veinte, aporta la
dimension de futuro. En El principio esperanza sostiene que lo humano se
define por el todavia no: el ser humano es el animal que vive hacia lo que
aun no existe, y sus suefios diurnos, sus utopias, sus anhelos, no son
escapismo sino el modo en que lo posible presiona sobre lo real. Bloch
habl6 de una esperanza docta, docta spes, una esperanza que se educa, que
aprende a distinguir lo posible real de la mera fantasia. Este libro comparte
esa exigencia: el anhelo debe nombrarse, purificarse y trabajarse, porque la
esperanza no es un estado de 4nimo sino una disciplina.

5. Teologia: la comunidad, el anhelo del otro y la vida coram
Deo

Con la teologia este ensayo mantiene un didlogo deliberadamente
respetuoso: no toma prestada su autoridad ni redefine sus conceptos. Lo
que constata es una convergencia. La vision paulina de la comunidad como
cuerpo, donde si un miembro sufre todos sufren con él, donde se manda
sobrellevar las cargas los unos de los otros y alegrarse con los que se
alegran y llorar con los que lloran, describe con precisién lo que este libro
llama Comunién Humana. Los evangelios aportan ademas un gesto que
merece subrayarse: Jests pregunta repetidamente qué quieres que haga por
ti. No presume la necesidad del otro: la escucha. Y la parabola del
samaritano muestra el mecanismo entero de esta filosofia en tres verbos: lo
vio, se conmovio, se acercd. Un desconocido cambia el destino de otro
mediante un acto concreto de compasion: eso es, exactamente, una
convergencia de la red.

Hay un concepto que conviene tratar con especial cuidado: la expresién
latina coram Deo, delante de Dios, con la que la tradicion cristiana, y en
especial la reformada, designa el vivir toda la vida en presencia consciente
de Dios. Este libro no redefine ese concepto ni lo seculariza: lo respeta y
dialoga con él. Quien no profesa fe alguna puede vivir el ritual de la piedra
como una practica de reflexion humana, coram humanitate, si se permite la
expresion, delante de la humanidad. Quien cree, en cambio, podra
entender que su oracién y su compromiso con los demds se realizan
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también, y primeramente, coram Deo, y que la mano humana que responde
es, en su lectura de fe, instrumento de una providencia. Ambas lecturas
caben sin violentarse, y el magisterio cat6lico reciente, con su insistencia
en la fraternidad universal y en la figura del samaritano como paradigma
de la amistad social, muestra que este terreno comun no es una ilusion de
este libro sino una convergencia real de nuestro tiempo.

6. Sociologia: el rito que crea comunidad

Emile Durkheim demostrd, en Las formas elementales de la vida
religiosa, que los ritos no son consecuencia de las creencias sino, en gran
medida, su origen: cuando un grupo se retune alrededor de simbolos
compartidos y gestos comunes, se produce una intensificacion del
sentimiento colectivo, una efervescencia que suelda a los individuos en
comunidad. El simbolo, decia Durkheim, es el medio por el cual la
sociedad toma conciencia de si misma. Aplicado a este proyecto: cada
persona que registra su piedra y acompafia el anhelo de un desconocido no
realiza solo un acto privado; participa en la construccién de un nosotros, y
ese nosotros es, sociolégicamente, el producto mas real de todo el ritual.

Victor Turner afladio el analisis de la transformacion. Los ritos, mostro,
operan mediante el paso por un umbral, la liminalidad: un tiempo apartado
del orden cotidiano en que las jerarquias se suspenden y emerge lo que
llamé communitas, el vinculo humano directo, sin mascaras ni rangos. L.os
cinco minutos del ritual de la piedra son, en términos de Turner, un espacio
liminal doméstico: la persona sale por un momento de sus roles, se
encuentra con su anhelo desnudo y con el de otro ser humano, y regresa
transformada, no sobrenaturalmente, sino social y existencialmente, que es
la tinica transformacion que los ritos han producido siempre.

7. La evidencia empirica: lo que los rituales hacen en nosotros

La investigacién contemporanea en psicologia y neurociencia ha
confirmado, con métodos experimentales, lo que las culturas sabian por
experiencia: los rituales producen efectos medibles en quien los practica.
Los estudios convergen en cuatro hallazgos. Primero, los rituales reducen
la ansiedad, especialmente ante situaciones de incertidumbre o de pérdida
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de control, y lo hacen incluso cuando quien los ejecuta no cree en su
eficacia sobrenatural: la secuencia fija de gestos basta para regular la
activacién fisiolégica. Segundo, restauran la sensacion de agencia: frente a
lo incontrolable, hacer algo estructurado devuelve a la persona la
experiencia de no estar completamente a merced. Tercero, favorecen la
regulacion emocional del duelo y de la pérdida: quienes realizan ritos de
despedida, aun privados e inventados, elaboran mejor sus pérdidas.
Cuarto, la anticipacién esperanzada modula el estado afectivo presente: el
cerebro humano vive tanto de sus expectativas como de sus circunstancias.

Nada de esto convierte a la piedra en un dispositivo terapéutico, y este
libro no la ofrece como tal ni sugiere que sustituya ayuda profesional
alguna. Lo que la evidencia establece es mas modesto y mas solido: el
ritual no es supersticién residual sino tecnologia humana de organizacion
de la experiencia, y sus efectos no requieren magia porque tienen
mecanismo: atencién, estructura, sentido y vinculo. Exactamente los
cuatro ingredientes que el ritual de esta filosofia administra.

8. Geometria: el orden como consuelo

El dltimo pilar es el mas antiguo. Cuando Plat6n, en el Timeo, asocié
los cinco poliedros regulares a los elementos del cosmos, y cuando
Euclides cerr6 sus Elementos demostrando que solo pueden existir cinco,
ambos estaban haciendo algo més que matematica: estaban mostrando que
la realidad tiene formas necesarias, que el orden no es una imposicién
humana sobre el caos sino un hallazgo. Esa es la carga simbdlica que este
proyecto recoge de los sélidos platonicos, y la tinica: son representacion
del orden, de la armonia, de la estabilidad y de la belleza matematica, no
objetos con propiedades especiales. Sostener en la mano el tinico cuerpo
perfecto de seis caras que el espacio permite es sostener una demostracién,
y hay un consuelo austero y verdadero en las demostraciones: dicen que no
todo es opinién, que no todo fluye, que hay cosas que son asi y seguiran
siéndolo. En un mundo incierto, la geometria es la mas antigua de las
piedras.
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9. La originalidad de la propuesta

Recorridos los ocho pilares, puede decirse con precision dénde reside
la originalidad de esta filosofia, y donde no. No reside en las piedras: los
objetos simbdlicos son tan viejos como la especie. No reside en los sélidos
platénicos, que pertenecen a Platon y a Euclides. Ni siquiera reside en las
oraciones como forma literaria. La novedad esta en un desplazamiento:
entender la oracién como un acto de confianza en la capacidad de la
humanidad para responder con empatia y compasion, y el simbolo material
como recordatorio permanente de esa interdependencia. Ese
desplazamiento no contradice a ninguna de las disciplinas convocadas ni a
ninguna fe: Cassirer explica su posibilidad, Lévinas y Marcel su
estructura, Frankl y Jung su eficacia interior, Durkheim y Turner su
fecundidad social, la evidencia empirica sus efectos, la geometria su
estética, y las tradiciones sagradas, como mostrara la parte siguiente, su
larga prehistoria. La filosofia de la fragilidad compartida no pide permiso a
estas fuentes ni las suplanta: se deja fundar por ellas, y les devuelve, a
cambio, una sintesis para este tiempo.

39



LA FILOSOFIA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA

Las raices. La fragilidad compartida en los
libros sagrados

Ninguna de las ideas de este libro es nueva, y esa es su mejor
credencial. Una filosofia inventada ayer seria sospechosa; una que
reaparece, con otras palabras, en todos los grandes libros sagrados de la
humanidad, escritos en siglos distintos, en lenguas distintas, por pueblos
que no se conocian entre si, ha pasado la tinica prueba que importa: la de la
experiencia humana acumulada. Esta parte final recorre esas raices. No
para convertir la filosofia en religién, sino para mostrar de qué herencia
vive. Las tradiciones nombran a Dios donde este libro nombra a la
humanidad, y esa diferencia es real y debe respetarse. Pero la estructura de
la esperanza que ambas describen es la misma: un ser fragil que reconoce
su insuficiencia, la pronuncia, confia en ser escuchado y se obliga, en el
mismo acto, a escuchar a otros. El creyente podra leer estas paginas como
la confirmacién de que su fe ya contenia esta sabiduria; el no creyente,
como la prueba de que esta sabiduria no necesita mas templo que la vida
compartida. Y hay un puente que ambos pueden cruzar: en casi todas las
tradiciones, lo divino actda a través de manos humanas, de modo que
confiar en la humanidad y confiar en Dios nunca fueron, en la practica,
caminos separados.

1. Un solo cuerpo, una sola familia: la interdependencia

El primer capitulo de este libro sostiene que nadie vive aislado. Las
escrituras lo dijeron antes, y desde la primera pagina: en el relato del
Génesis, lo tinico que Dios declara no bueno en toda la creacién es la
soledad del ser humano.

No es bueno que el hombre esté solo. (Génesis 2:18)

Mejores son dos que uno, porque tienen mejor paga de su
trabajo. Porque si cayeren, el uno levantard a su compafiero;
pero ay del solo, que cuando cayere no habrd segundo que lo

levante. Y cordon de tres dobleces no presto se rompe.
(Eclesiastés 4:9-12)

Sobrellevad los unos las cargas de los otros. (Galatas 6:2)
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Si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él; y si
un miembro recibe honra, todos los miembros con él se gozan. (1
Corintios 12:26)

El Coran funda la diversidad humana en un propésito explicito de
encuentro mutuo, y el judaismo talmidico acufié la féormula juridica de la
interdependencia, la responsabilidad reciproca:

Oh humanidad, os hemos creado de un hombre y una mujer, y os
hemos constituido en pueblos y tribus para que os conozcdis
unos a otros. (Coran 49:13)

Ayudaos unos a otros a practicar la piedad y el bien. (Coran 5:2)

Todos son responsables los unos de los otros. (Talmud, Shevuot
39a)

Siyo no soy para mi, ;quién serd para mi? Y si solo soy para mi,
cqué soy? Y si no es ahora, ;cudndo? (Pirkei Avot 1:14, Hillel)

Oriente lleg6 a la misma orilla por sus propios rios. El hinduismo
formul6 el ideal de la familia universal; Confucio definié la plenitud
personal como la que hace plenos a otros; y el budismo hizo de la
interdependencia de todas las cosas el corazén mismo de su vision del
mundo:

El mundo entero es una sola familia. (Maha Upanishad 6:71)

El hombre de bien, deseando afirmarse, afirma a los demds;
deseando alcanzar sus fines, ayuda a los demds a alcanzar los
suyos. (Analectas de Confucio 6:30)

Sosteniéndoos los unos a los otros, alcanzaréis el bien supremo.
(Bhagavad Gita 3:11)

2. Polvo, hierba, vasos de barro: la fragilidad como condicién

El segundo capitulo afirma que la fragilidad no es un defecto sino la
condicién. Las escrituras no solo lo reconocen: hacen de esa fragilidad el
lugar donde habita lo més valioso. El salmista la describe con ternura,
Pablo la proclama como paradoja de fuerza, el Coran la declara sin rodeos,
y el Tao Te Ching la convierte en el signo mismo de la vida:
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El conoce nuestra condicién; se acuerda de que somos polvo. El
hombre, como la hierba son sus dias; florece como la flor del
campo, que paso el viento por ella, y perecid. (Salmo 103:14-16)

Tenemos este tesoro en vasos de barro. (2 Corintios 4:7)

Mi poder se perfecciona en la debilidad. Por tanto, de buena
gana me gloriaré en mis debilidades; porque cuando soy débil,
entonces soy fuerte. (2 Corintios 12:9-10)

El hombre ha sido creado débil. (Coréan 4:28)

El hombre al nacer es blando y flexible; al morir, duro y rigido.
Lo blando y lo débil es lo propio de la vida; lo duro y lo rigido,
lo propio de la muerte. (Tao Te Ching 76)

Todas las cosas condicionadas son impermanentes. Quien lo ve
con sabiduria se aparta del sufrimiento. (Dhammapada 277)

Notese la convergencia: ninguna tradicion propone superar la
fragilidad; todas proponen habitarla con verdad. El barro no es el obstaculo
del tesoro: es su vasija.

3. Viiias que no plantaste: los autores invisibles

El tercer capitulo ensefia que toda realizacion tiene miles de autores que
no firmaran la obra. Es, quiza, la idea con formulaciones biblicas mas
exactas. El Deuteronomio la convierte en advertencia solemne al pueblo
que va a heredar una tierra trabajada por otros; Jesus la enuncia como ley
del trabajo humano; Pablo la vuelve pregunta que desarma toda soberbia:

Ciudades grandes y buenas que ti no edificaste, y casas llenas
de todo bien que tii no llenaste, y cisternas cavadas que ti no
cavaste, vifias y olivares que no plantaste; cuando comas y te
sacies, cuidate de no olvidar. (Deuteronomio 6:10-12)

Otros labraron, y vosotros habéis entrado en sus labores. (Juan
4:38)

¢ Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste, ;por qué te
glorias como si no lo hubieras recibido? (1 Corintios 4:7)
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Yo planté, Apolos regd; pero el crecimiento lo ha dado Dios. (1
Corintios 3:6)

La Gita afiade la imagen del ciclo: los seres viven del alimento, el
alimento de la lluvia, la lluvia del sacrificio, y quien recibe la cadena sin
devolver nada a la rueda, dice el texto, come pan robado. Es la formulacién
mas antigua de lo que este libro llama la deuda con los autores invisibles y
el deber de convertirse en uno de ellos.

4. El Dios que ve: la mirada

El capitulo octavo sostiene que la peticion mas honda del ser humano es
la de ser visto. La escena fundadora esta en el Génesis: Agar, la esclava
embarazada que huye al desierto, la persona mas invisible de su mundo,
mujer, extranjera y sierva, es la primera en toda la Biblia que se atreve a
dar un nombre a Dios, y el nombre que elige lo dice todo:

Tt eres el Dios que me ve. (Génesis 16:13)

Cercano estd el Sefior a los quebrantados de corazon. (Salmo
34:18)

El evangelio lleva la mirada al centro de su pardbola mas famosa,
donde lo que distingue al samaritano de los que pasaron de largo es un solo
verbo, y culmina en la escena del juicio final, donde mirar al fragil y mirar
a Dios resultan ser el mismo acto, el puente exacto entre la oracion
religiosa y la oracion a la humanidad:

Y viéndole, fue movido a misericordia. (Lucas 10:33)

Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de
beber; fui forastero, y me recogisteis. En cuanto lo hicisteis a
uno de estos mis hermanos mds pequefios, a mi lo hicisteis.
(Mateo 25:35,40)

El Coran recuerda al propio profeta su fragilidad pasada para fundar el
mandato de la mirada:
¢No te encontré huérfano y te dio amparo? ;No te encontré
perdido y te guié? ;No te encontré pobre y te enriquecio? Por
eso, no maltrates al huérfano ni rechaces al que pide. (Coran
93:6-10)
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5. Pedid y se os dara: la oracion y la dignidad de pedir

El capitulo séptimo define la oracién como la declaracion solemne de la
propia insuficiencia. Las tradiciones no solo autorizan ese pedir: lo
ordenan, y le prometen cercania. Y algo mas, decisivo para este libro:
mandan orar unos por otros, es decir, conciben la oracion desde el inicio
como un acto comunitario, una red de intercesiones donde cada uno carga
los anhelos ajenos:

Pedid, y se os dard; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrird.
(Mateo 7:7)

De lo profundo, oh Serior, a ti clamo. Sefor, oye mi voz. (Salmo
130:1-2)

Orad unos por otros. (Santiago 5:16)

Cuando mis siervos te pregunten por Mi, diles que estoy cerca y
respondo a la stplica de quien me invoca. (Coran 2:186)

Incluso el lamento sin respuesta tiene carta de ciudadania en las
escrituras. El salmo que Jestis mismo pronuncia en la cruz comienza con la
queja mas desnuda que un ser humano puede formular, y el hecho de que
esté en el libro sagrado significa que quejarse también es orar, que el grito
de quien no fue escuchado pertenece a la oracién tanto como la alabanza:

Dios mio, Dios mio, ;por qué me has desamparado? (Salmo
22:1)

6. Orando por sus amigos: el otro primero

El capitulo décimo propone el gesto distintivo de esta filosofia: orar
primero por otro. Existe un versiculo que lo contiene entero, y esta en el
libro de Job. Tras todas sus pérdidas y todos sus discursos, la restauracion
de Job no llega cuando ora por si mismo. Llega en un momento exacto que
el texto se cuida de precisar:

Y el Sefior cambié la suerte de Job, cuando él oraba por sus
amigos. (Job 42:10)

No mirando cada uno por lo suyo propio, sino cada cual
también por lo de los otros. (Filipenses 2:4)

44



LA FILOSOFIA DE LA FRAGILIDAD COMPARTIDA
Mads bienaventurado es dar que recibir. (Hechos 20:35)

El alma generosa serd prosperada; y el que saciare, él también
serd saciado. (Proverbios 11:25)

Si dieres tu pan al hambriento y saciares al alma afligida, en las
tinieblas nacerd tu luz. (Isaias 58:10)

El islam hizo de esta reciprocidad la medida misma de la fe, y el
budismo le dio su imagen mas tierna, la del amor sin condicién extendido a
todos los seres:

Ninguno de vosotros habrd creido verdaderamente hasta que
desee para su hermano lo que desea para si mismo. (Hadiz,
coleccién de An-Nawawi, 13)

Asi como una madre protege con su propia vida a su tnico hijo,
asi se cultive un corazon sin limites hacia todos los seres. (Metta
Sutta, Sutta Nipata 1:8)

7. Todo tiene su tiempo: la espera y el silencio

El capitulo undécimo enfrenta el anhelo incumplido y propone la
espera activa. Las escrituras conocen esa escuela mejor que nadie: son, en
gran parte, literatura de pueblos que esperaron durante generaciones. De
esa experiencia destilaron una sabiduria de la paciencia que no promete
plazos y sin embargo sostiene:

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo
tiene su hora. (Eclesiastés 3:1)

Bueno es esperar en silencio la salvaciéon del Sefior.
(Lamentaciones 3:26)

Aunque la visién tardare, espérala, porque sin duda vendrd.
(Habacuc 2:3)

La esperanza que se ve no es esperanza, porque lo que alguien
ve, spara qué esperarlo? Pero si esperamos lo que no vemos,
con paciencia lo aguardamos. (Romanos 8:24-25)

La definicién de Romanos merece subrayarse porque es exactamente la
del capitulo undécimo: la esperanza no es prediccion de lo visible sino
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paciencia ante lo invisible. Y Lamentaciones, el libro escrito sobre las
ruinas de una ciudad destruida, prueba que esta sabiduria no nacié de la
comodidad: nacié del desastre, y aun asi eligié esperar.

8. ¢ Qué significan estas piedras?: la piedra como memoria

Por tultimo, la intuicién que origind este libro entero, la piedra como
memoria y testigo, resulta ser uno de los gestos mas antiguos de las
escrituras. Jacob, tras sofiar con la escalera del cielo, no construye un
templo: alza la piedra que le sirvi6 de cabecera, como sefial de que alli
ocurri6 algo que no debe olvidarse. Josué ordena sacar doce piedras del
Jordan con un propésito explicitamente pedagdgico: que la piedra haga
preguntar, y la pregunta haga recordar. Y Samuel da a su piedra un nombre
que es una declaracion de gratitud:

Y se levanté Jacob de mafiana, y tomo la piedra que habia
puesto de cabecera, y la alzo por sefial. (Génesis 28:18)

Para que esto sea sefial entre vosotros; y cuando vuestros hijos
preguntaren a sus padres manana, diciendo: ;Qué significan
estas piedras?, les responderéis. (Josué 4:6-7)

Tomé luego Samuel una piedra y la puso entre Mizpa y Sen, y le
puso por nombre Eben-ezer, diciendo: Hasta aqui nos ayudo el
Sefior. (1 Samuel 7:12)

Vosotros también, como piedras vivas, sed edificados como
casa espiritual. (1 Pedro 2:5)

Os digo que si estos callaran, las piedras clamarian. (Lucas
19:40)

En el islam, la piedra ocupa el centro fisico de la fe: hacia la Kaaba, la
casa de piedra, se vuelven cinco veces al dia millones de rostros, de modo
que la piedra funciona alli como el punto donde la humanidad orante
converge, la imagen misma de la Comunién Humana. Y la imagen de
Pedro, piedras vivas edificadas juntas, es hermana exacta de la apacheta
con la que cerro6 el capitulo decimocuarto: nadie es el edificio, todos son el
edificio.
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9. El punto donde todas las tradiciones se tocan

Si hubiera que elegir un solo lugar donde todos los libros sagrados
coinciden literalmente, seria la regla de oro, formulada de manera
independiente en cada tradicibn con una unanimidad que sigue
asombrando:

Todo lo que querdis que los hombres hagan con vosotros, asi
también haced vosotros con ellos. (Mateo 7:12)

Lo que te sea odioso, no lo hagas a tu proéjimo. Esta es toda la
Tord; lo demds es comentario. Ve y estudia. (Talmud, Shabat 31a,
Hillel)

Lo que no desees para ti, no lo hagas a los demds. (Analectas de
Confucio 15:24)

No hagas a otros lo que te causaria dolor si te fuera hecho a ti.
(Mahabharata 5:1517)

Y hay una segunda coincidencia, atin mas honda para este libro, entre la
Mishna judia y el Coran, que formulan con palabras casi idénticas la tesis
de la humanidad como un solo cuerpo:

Quien destruye una vida es como si destruyera un mundo entero,
y quien salva una vida es como si salvara un mundo entero.
(Mishnd, Sanedrin 4:5)

Quien salvara una vida seria como si hubiera salvado a la
humanidad entera. (Corén 5:32)

Con esto queda dicho lo esencial. La Filosofia de la Fragilidad
Compartida no es una invencion: es una traduccion. Traduce al lenguaje
laico de nuestra época una sabiduria que la humanidad viene escribiendo
desde que escribe, en el desierto y en la cordillera, en hebreo, en arabe, en
griego, en sanscrito, en pali y en chino: que somos polvo y por eso
preciosos, que nadie se salva solo, que pedir es digno, que mirar obliga,
que la suerte cambia cuando se ora por los amigos, y que cuando el ser
humano quiere que algo importante no se olvide, desde Jacob hasta el
ultimo caminante de la cordillera, hace siempre lo mismo. Pone una
piedra.
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